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ভি সৈ 


_, /ক্ষান ও নতুন মিৰাণ্ড| 


সখা দামোদৰ 
র্৮ 


সুচীপত্ৰ 


লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱ| 
বীণ বৰুৱা 
ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী 
বমা দাস । 


হৌমেন বৰগোহাঞি, 


লক্ষ্মীনন্দন বৰ| 


আমাৰ পএকেঘাৰ 


ভাবত চৰকাবে ১৯৬৮-৬৯ চনত বিশ্ববিল্ঞালয়ৰ শিদ্ষাৰ মাধ্যন সংক্ৰা- 
স্তত গ্রহণ কবা গুৰুত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্ত অহ্সৰি ভাৰতৰ আগপ্চলিক ভাবাসমূহে বি 
মধ্যাদা লাভ কবে তাৰে গইনা লৈ অসমতে| অননীয়| ভাবাই বিপ্ব- 
বিদ্যালয়ৰ নাধ্যম হোৱাৰ স্নুযোগ পায় আৰু বিভিন্ন বিৰয়ৰ পাঠ্যপুথি 
বচন| কৰিবলৈ অসমৰ গুৱাহাটী আৰু ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ত দুখন 
পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি গঠন কব] হয়। উক্ত নমন্বয় সনিতিৰ 
অধীনত বিশ্বব্দ্ধালয়ৰ অন্তৰ্ভুক্ত বিভিন্ন বিষয়ৰ বাবে একোখনকৈ প্ৰণয়ন 
প্রশাখা গঠন কৰ| হয়। ১৯৭৩ চনৰ ২৩ জান্ুৱাৰী তাৰিখে অনুদ্টিত 
সমন্বয় সমিতিৰ সভাত অসমীয়া, সংস্কৃত আদি বিবয়ৰে| পাঠ্যপুথি 
প্রণয়ন কৃবিবলৈ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবি ভাষ| প্ৰণয়ন প্ৰশাখ] (|811003986 
2%1| } এটি গঠন কৰ| হয়। এই প্রণয়ন প্রশাখাই ইতিমধ্যে পরকাশিত 
প্রাক্‌-স্নাতক পাঠ্যক্ৰমৰ অসমীয়া কবিত| চয়ন আৰু কথ৷ চয়ন গ্রন্থ 
খনি পুন্নৰ সম্পাদনা কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত গহণ কৰে আৰু স্নাতক পাঠ্য- 
ক্ৰমৰ বাবে এটি চুটি গল্প সংকলন, বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰৰ বাবে এটি প্রবন্ধ সংকলন 
আৰু বাণিজ্যৰ ছাত্ৰৰ বাবে এখনি বচন| সংকলন প্রকাশ কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত 
লগ়ন। অননীয়া গল্প'কৌয়ুদী’ নামৰ এই সংকলনটি এই প্রচেষ্টাৰে এটি 
কফল। এই সংকলনটি প্রস্তুত কৰে।তে এট কথালৈ লক্ষ্য ৰখ| 
হৈছে, যাতে স্নাতকোত্তৰ পৰ্যায়ৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ ছাত্ৰই অসমীয়| চূটি 


”পব নন, ভনসবিকাশ, বিযয়বন্থ। বচনাৰীকি আদিব এটি ধাৰাবাহিক 
আভাস আয়ত্ত কৰিব পাৰে । 


ভৰ : 


ছাত্ৰসকলৰ মানসিক গাীথনি আৰু সংগ্লিষ্ঠ বিষয়ৰ প্রতি লক্ষ্য ৰাখি 
এই সংকলনটি যুগুত কৰ| হৈছে। এই সংকলনত ভুল-আন্তি থাকিব পাবে। 
ভৱিষ্যতে এট' সংশোধিত 'আৰু প্ৰয়োজন হ লে সংবর্ধিত সংস্কৰণ প্রকাশ 
কৰিবলৈ যত্ন কৰা হ’ব। 

আমাৰ এই প্ৰচেষ্টাত নানান ধৰণেৰে আদেশ, উপদেশ আৰু 
সহযোগিতা আগবঢ়োৱাৰ বাবে ভাৰত চৰকাৰৰ কেন্দ্ৰীয় শিক্ষা আৰু 
সমাজকল্যাণ মন্ত্ৰণালয়, অসম ৰাজ্যিক সমন্বয় সমিতিৰ কৰ্মকৰ্তাসকল, 
ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্তালয়ৰ সমন্বয় সমিতিৰ সভাপতি, মাননীয় উপাচাৰ্য্য 
শ্ৰীযুত কমলেশ্বৰ বৰা, সমন্বয় সমিতিৰ মাননীয় সদস্তসকল, পুথিৰ 


গল্পকাৰসকল, পুনৰীক্ষক, সম্পাদক আৰু সহযোগী-সহকৰ্মাসকললৈ :: 


আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে| । 


সচিব, 
পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি 
ডিব্ৰিগড় বিশ্ববিদ্যালয় । 


বিশেষ সংক্ষৰণৰ ক’বলগাঁয়া কথা 


ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অসমীয়া বিষয়ৰ অনাৰ্চ পাঠ্যক্ৰমৰ পঠ্যুপুগি 
হিচাপে অসমীয়| গল্প-কৌমুদী নামৰ এই নংকলনটি বুগুত কৰি পাঠ্যপুগি 
প্ৰণয়ন সমিতিয়ে প্রকাশ কবিছিল। সম্প্রতি তিনিবছৰীয়া স্নাতক প্যি- 
ক্ৰমৰ বাবেও এই পুথিখনিব কেইটিমান গল্প অন্তৰ্ভুক্ত কৃৰ| বাবে আনি 
উক্ত গল্পকেইটি অন্তভুর্ক্ত কৰি এই বিশেষ সংস্কৰণটি প্রকাশ কৰিবলৈ 
দিহ| কৰিলে| ৷ 


কলী" *ত| 
সচিব, 
পাঠ্যপুথি প্রস্তুতি সমন্বয় সমিতি 
ড্ক্ৰূিগড় বিশ্ববিদ্তালয় ! 


॥ ভূম্নিকা ৷৷ 
বিশ্ন গল্প-সাহিত্যৰপৰা অসমীয়া গল্প-সাহিত্যলৈ 
॥ এক ॥ 


একোটি নিৰ্দিষ্ট পৰিৱেশত মানৱীয় অনুভূতিৰ জগতত ঘটা ক্ৰিয়া 
প্ৰতিক্ৰিয়াৰ, আনন্দ-বিষাদৰ, ভয় আৰু বিস্ময়ব, কল্পণা আৰু আকাংঙ্ষাৰ 
শব্দময় আনুভূতিক প্রকাশতে সাহিত্য-শিল্পৰ জন্ম ৷ নৈসগিক বস্তুগত আৰু 
সামাজিক জীৱনৰ ৰূপান্তৰৰ লগত, বা এক কথাত ক'বলৈ হ'লে 
পৰিৱেশৰ ৰূপাস্তৰৰ লগত মানুহৰ ধ্যান-ধাৰণা, বিশ্বাস-সংস্কাৰৰ, বা চমুকৈ 
ক’বলৈ হ’লে ভাবজগতৰ ৰূপান্তৰ অবিচ্ছেদ্যভাৱে জড়িত। মানৱীয় 
ভাবজগতৰ ধাৰক, বাইক আৰু প্রকাশক--সাহিত্যয়ো যুগে যুগে সেই- 
বাঁবেই ভাব আৰু গঢ়ৰ ৰূপান্তৰ ঘটাই আহিছে আৰু প্রকাশৰ নতুন 
ৰীতিৰ অন্বেষণ কৰি আহিছে। আধুনিক চুটি গল্প বিৱৰ্তনৰ এতিহাসিক 
পৃষ্ঠভূমি এনে এক অন্বেষণৰে ফল | 

কিন্তু, মুখ্যতঃ গল্প কোৱা আৰু শুনাৰ প্ৰবৃত্তি আদিম, প্রাগৈতি- 
হাসিক। মাল্সহৰ পৃথিৱীৰ প্রাচীনতম গল্পবোৰ এতিয়া অৱলুণ্ড বদিও 
বিভিন্ন জনগোষ্ঠীৰ মাজত প্রচলিত বিশ্বাস আৰু সংস্কাৰ সম্পৰ্কীয় 
কিংবদকত্তী আৰু সাধুকথাৰ মাজত তাৰ লুপ্ত ইতিহাসৰ আভাস অনুমান 
কৰিব পাৰি। এনে লোককথাসমূহৰ লগত মানৱ সভ্যতাৰ ইতিহাস 
ঘনিষ্ঠভাৱে জড়িত ৷ বস্তুতঃ মানৱ সভ্যতাৰ বুৰঞ্জী, প্ৰকৃতি আৰু বিবদধ 
শক্তিৰ লগত মানুহৰ সংগ্ৰামৰ আৰু প্রতিকুল পৰিৱেশৰ মাজেৰে 
-জয়লাঁভৰ আৰু অগ্ৰগতিৰ বুৰঞ্জী ৷ 

প্রকৃতিৰ প্রতিকুল পৰিৱেশৰপৰ|, নিষ্ঠুৰ জাস্তৱ প্রতিদ্বদ্থী আৰু 
বিৰুদ্ধ গোষ্ঠীৰপৰা আত্মৰক্ষাৰ বাবে গৃহীত উপায় আৰু উপকৰণৰ 


ব্যাখ্যাই সম্ভৱতঃ আছিল প্রাচীনতম গল্পবোৰৰ ঘাই সমল। লগত 


= কা আৰত; =" অআআৰভভভডপাোম, আৰ" = এচ নআআআলআআলপ্ৰহনলন, আসন আমমপূ আআমগপমৌম্মমজ্্ _ = ম্মূনল ==বন==__ 


8. 


িকতে হৈছিল।৬ মেক্স-মূলাব, বেন্‌কি, কেপলাৰ, কীথ, আদি অপাশ্চাত্ 
পণ্ডিতসকলে একমুখে স্বীকাৰ কৰিছে জাতকৰ উপৰিও জীৱ-জন্তমূলক 
সাধুকথাবোৰে| ভাৰতবৰ্ষৰে দান ; বিশেষকৈ পঞ্চতন্ত্ৰৰ সাধুবোৰ । এইবোৰ 
পাৰস্তাইদি গৈ ইউৰোপ পালেগৈ আৰু পিছত ইছপৰ সাধু ৰূপত প্রকাশ 
লাঁভ কৰিলে।' হুমায়ুননাম৷', আয়াৰ ই দামীছ, হাজাৰ আফসান 
আলিফলয়ল|, তুতিনাম৷, বিদ্‌পাই, আবব্য-উপস্যীস-_ বিভিন্ন ৰূপত প্রকাশ 
লাঁভ কৰ| সাধুবোৰ মূলতঃ ভাৰতৰ পঞ্চতন্ত্ৰ, হিতোপদেশ, দশকুমাৰ চৰিত 
আৰু -কথাসৰিৎ সাগৰৰে দেশান্তৰিত কাহিনী। 
আনহাতে প্রকৃতি, মাস্নহ আৰু দেৱতাক লৈ গ্ৰীছ আৰু ৰোমত 
হ্ুঞ্টি হোৱা আখ্যানৰ লগত প্ৰাচীন ভাৰতীয় কোনে| কোনে| আখ্যানৰ 
ভাঁবগত ব|] বিষয়গত মিলৰ আভাস উলিয়াবৰ পাৰিলেও ৰূপে-ৰসে এই 
গল্পসমূহ ভিন্ন প্ৰকৃতিৰ | সৌন্দৰ্ধ্যৰ মধুৰতা, ৰোমান্সৰ মাদকতাৰ উপৰিও 
এঁক-ৰোমাীয় কাহিনীৰ অন্ততম সম্পদ হ’ল মানৱতাবাদ। চর্তৰ্দশ শতিকাত 
ইতালিত মানর্লতাৰ উদ্বোধন ঘটাই যি নৱজাগৰণৰ স্ষ্টি হ’ল, সেই 
জাগৰণক পীক-ৰোমীয় কাহিনীসমূহে প্রভাৱান্বিত কৰিব পৰাৰে| ইয়েই 
আছিল ঘাই কাৰণ ৷ ‘চুটি গল্পৰ বিকাশৰ ইতিহাসত, ব্যঞ্জন|-স্বুৰভিত 
প্রতীকৃতাত আৰু ব্ৃদয়াবেগ সমৃদ্ধ বাসন|-বেদনাৰ অভিব্যক্তিত এই 
কাহিনীসমূহ আনন্দেৰে স্মৰণীয় ।* 
পাশ্চাত্য কথা-সাহিত্যৰ বিকাশৰ আন এটি উৎস হ’ল--_ 16 [8019 
}10216 ব.010. ']'6912]7]67{ অংশটিৰ, যি অংশৰ কাহিনীয়ে তত্কালীন 
কৃষিজীৱী সভ্যতাৰ পটভূমিত সমসাময়িক জীৱনৰ পৰিচয়েৰে প্রকাশ লাভ 
কৰিছে; কিন্তু কৃষিসভ্যতাৰ পটভূমিত ৰচিত থাইবেলৰ কাহিনীতকৈ যেন 


. ‘‘]]]6%) ৪16 8130 [||] 01 ]1[[2169{[ 39 81112 & ঘ্ব!ছ|] }]00016 
017 1])6 50012 ]1[6 3110. ০05001]18 ০1 ক||০[2]]{ ][1018.'; ]7, ]}}, ("0 গ6][ 
16 40100, ০0], ], ল}[68০6, ঢ), সা, 
৭, []}}] ")%]00801012; ']]]6 1)/1$0071 ০0/ 11010, ]). 361. 

/%* ]}}, 1€610]} ; ব115007}) 0/ 9[[{. 1[{, 0, 358. 


৮, গ|1তত্যে ছোটগল্প: নাৰায়ণ গংগোপ।্যায়, 125. 


৫ 


নগৰ সভ্যতাৰ পটভূমিত ৰচিত গ্রীক-ৰোমীয় কাহিনীৰ লগতে চুটিগল্পৰ 
নাডীৰ সম্পৰ্ক আছে। পীক-ৰোমীয় কাহিনীক মানুহৰ কাহিনীলৈ শক্তি- 
শালীভাৱে ৰূপাস্তৰিত কৰা ‘অভিদৰ’' ৰচনাই আৰু খৃষ্টান সন্তভাসী-"কৃত 
জেন্ত৷|" বোমানোৰাম্‌ (6১0৪ ][ং৩৮31।010][]} ) ৰু কাহিনীসমূহে পৰৱৰ্তী 
সাঁহিত্তৰ ভাব আৰু গঢ় ৰচনাত পেলোৱা প্রভাৱৰ কথাও স্মৰণীয় । 
কাৰণ, ‘দ্রেকামেৰণ'ৰ লেখক গিয়োভানি বোকাচিঅ , যাক আধুনিক 
জগতৰ শ্ৰেষ্ঠ ওঁপন্তাসিক” বুলি অভিহিত কৰা হয়, ‘কেণ্টাব বেৰি টেলছ ৰ 
লেখক জিয়' ফ্ৰি ছ’ছাৰ, যাক ইংৰাজী সাহিত্যৰ জনক বুলি কোৱা হয় 
আৰু ‘গাৰ্গাণ্ট ৱা আৰু পাণ্টাগ্ৰয়েল’ৰ লেখক ফ্ৰ'চোৱাঁ ৰাবেলে ৷৷২৪৮০৷2১) 
যাক বাক্বিদ্ধ বুলি কৌৱা যায়-_ ইতালি, ইংলেণ্ড আৰু ফ্ৰান্সৰ এই 
তিনিও গৰাকী আধুনিক ইউৰোপীয় সাহিত্যৰ অগ্রদূত্ৰ ওপৰত গ্ৰীক্‌- 
ৰোমীয় কাহিনী, অভিদৰ ৰচনা আৰু গ্ৰেস্তাৰ দূৰ আৰু নিকট প্রভাৱৰ 
আভাস পণ্ডিতসকলে লক্ষ্য কৰিছে। বোক্াচিঅ’ৰ দেকামেৰণৰপৰাই উনবিংশ 
শতিকাৰ ফৰাছী লেখক বালজাকে ডুল্‌ ষ্টৰিজ’ লেখাৰ বাবে লাভ 
কৰিছিল প্ৰেৰণা আৰু অনুপ্ৰেৰণ৷ ৷ বোক্বাচিঅ'ৰ কাহিনী-বিন্তাস, ছ হাৰৰ 
চৰিত্ৰ-স্থ্টি আৰু বাবেলেৰ মানৱকল্যাণৰ বাণীবাহক উদ্দাম বাক্ৰৈদঞগ্যয 
আৰু সংলাপ সংবোজনৰ ৰীতি-- আধুনিক ইউৰোপীয় কথা-সাহিত্য 
নিৰ্মাণৰ বাবে হৈ উঠিল তিনিটি ডাঙৰ সম্পদ। 

ত্ৰয়োদশ শতিকাৰ ইতালিত চমু গদ্যত ৰচিত গল্প, যাক কোৱা হৈছিল 
বৈ০0৮০1]}110, ইয়াৰপৰাই ৷বি০%৮০।৪ আৰু শেষলৈ ১1100 9৷ন/) ব ইতিহাস 
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]বি০৮০1৩6/6 আৰু ]বৈ০৮০৷৫-- এই শব্দৰপৰা উৎপত্তি ই ল [ৰ০%০[ 
শব্দৰ, যাৰ অর্থ নতুন গল্প । এই নতুন গল্পৰ কাহিনীৰ পৃষ্ঠভূমি হ'ল 
বাস্তৱ জীৱন | 
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৷৷ পুত ॥ 
ঢুৰ গো] উনবিংশ পূ, তা ভন গ|ঠিত) ঠি । অভিনৱ এ? 
অৰ্থতেই যে স|ঠিত্যন তাগ্য|গা বিভাগিবেগিৰপণ| ভৰি আৰু ৰূপত ঠ পুণুৰা | 
উপ্য|সবদৰে ইয়|তি স|মণএ|কত| গ|৭ঃ নিশ|গত| ন|2 1’) চুটি গল্পপ প্রণম 
সমালোচক ]}"011000" [01168 এ ঢি গ্ল্য গাঁঠিত বৰ্ম ঠিঢাপগে তাৰ 
শেষ ফলএৰ্গত আঁু শিল্প গুণৰ ্ললৰপৰ| আন! ন) গল্প-স|ঠিত্যৰপৰ| পুণৰ 
বুলি কৈছে |১২ ঘণ, ][, ][0/8011'4 |1[80[])0খ/১| ংদ্লঞ।ন্য নঠল|ঠ কৈছে 
যে চুটি গল্পত এট| নাধ মূল ভাব । %) ৭|ক্ক্ণ লাগিব আৰু দেই 
ভাঁবিটোকৈে একান্তভাৱে একনগী[ কৰি প্রকাশ কবিৰ লাগিব| তেওঁ 
কৈছে লক্ষ্যৰ একমুখিত| আঁক ফলতিব এক্‌মুগিতাঠ চুটি গল্পণ বিশেষত্ব |৷* 
চুটি গল্পৰ আটাইবোব সমাগোচকেই এ৷ ( লগ ), 700769591। (প্রতীতি 
মনত বহুৱা সঁচ ) আৰু 0০00 ( ফল গতি ) --এই তিনিটা চুটি গল্পৰ 
প্রধান বিশেষত্ব বুলি উল্লেখ কৰিছে। ১* উপন্যাসক বি উৎসবপৰ| 
মোহ্নালৈকে এখন নদী বুলি কোৱা হয়; চুটি গল্পক সেই নদীৰ এটা 
মাত্র আলোক-উদ্ভাসিত অংশ বুলিব পাবি । 
ৰ: ‘চুটি গল্পৰ সংজ্জ| দিবলৈ (গৈ ]20{[01 _/%]]৭1। }?06 এ কৈছে, হই হ'ব 
লাগিব "এটা ধৈঠকতে পঢ়ি শেষ কৰিব পৰা|, ইয়াৰ ফলশ্ৰুতি হ'ব 
লাগিব সম্পূৰ্ণ একমুখী। পূৰ্বকল্পিত ফলঙ্রুতিৰ একমুখিতাক নষ্ট কৰিব 
পব| এটাও অতিবিক্ত৷ শব্দ ইয়াত থাকিব নোৱাবিব। প্রতীতিৰ ফালব” 
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এ 
ঘ্পাঢ॥৫ আদি গল্প লেখকৰ মতেও দৈৰ্ঘ্যবে চুটি গল্পৰ বৈশিষ্টা নিণতি 
যা নোৱাৰে। কাৰণ উপন্যাস আৰু চুটি গল্পৰ পাৰ্থক্য মুঠেই বহিৰ|- 
শ্ৰয়ী নহয়। ১৬ উপন্যাসৰ লগত ইয়াৰ আকৃতিগত আৰু প্রাকৃতিগত 
মিল, বিচাৰিলে ব্যৰ্থ হ’ব লাগিব। সাদৃধ্য কেৱল ইমানেই যে দুয়ে|- 
ধ্ধি শিল্পকৰ্মই বাস্তৱ জীৱন-নিৰ্ভৰ আঁৰু গছ্াাৱলম্বী! ) + ]0]}") €00110104504 
চুটি গল্প আৰু উপস্ত্সৰ ৰূপগত আৰু ভাবগত পাৰ্থক্য সম্পূৰ্ণৰূপে 
হ্য়োবিধ_শিল্পবে শিল্পগুণৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ বুলি কৈছে। 9০ /%||৬০৫ 
মহাকাব্যৰ লগত খণ্ড কবিতাৰ যি পাথকা, উপন্যাসৰ লগতে| চুটি, গল্পৰ 
_ তেনে পাৰ্থকা নিৰ্দেশ কৰিছে।)৮ আকৃতিৰ ফালৰপৰা সাধুকথাৰ সম- 
গোঁত্ৰীয় বেন লাগিলেও চুটি গল্পৰ লগত সাধুকথাব তেজৰ সম্বন্ধ নাই। 
বৰং প্রকৃতিৰ ফালৰপৰা খণ্ড কবিত| বা গীতি কবিতাৰ লগতে ইয়াৰ 
কিছু অন্তৰ্সদৃশ্য অনুভৱ কৰিব পাবি |** উপন্যাসৰ কাহিনী, ঘটনপপুঞ্ত 
আৰু চৰিত্ৰাৱলীৰ দীঘস্পীয়া বৰ্ণনা, ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ আৰু ভাৱৰ 
বৈচিত্ৰ সলনি চুটি গল্পৰ ভাব আৰু ৰূপৰ একময়ত| প্রধান বৈিষ্ট্য।ং’ 
সেইবাবেই শব্দৰ ব্যৱহীৰ আৰু বৰ্ণনাত চুটি গল্পৰ লেখক হ’ব লাগিব 
অতিশয় মিতব্যয়ী | ২1 __ লণতনড। ঠেলা 
সেই একে অর্থতে ম 8. 38006 এ চুটি গল ৰচনাক জুইশল!| 
কাঠীৰে সজ| ঘৰৰ নক্সাৰ লগত তুলন| কৰিছে। কাৰণ এডাল কাঠি 
শল" ললল==4;॥48; ৩ কাতা), |" 
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বেছি হ’লেই সেই ঘবটে। তংগ্নণ৷ সৰি পৰিব।।  জড়ত| নোৱোৱাকে 
কাহিনীৰ ভাৰসাম্য বক্ষ| কৰ|। বসভংগ নকৰাকৈ বৰ্ণনাত নিভব্যয়ী হোৱ 
আৰু পাঠকক পায়ে| নোপোৱাব আকাংগ্িত শ্াাদ দি কৰ| = চুটি 
গল্পৰ আকৃতি আৰু প্রকৃতিব বিশেষত্ব ।** আলপীয়| উপকৰণেৰে পথধিক 
প্রতিক্ৰিয়| ঘটাব পৰাকে বা বিন্দুণ বুকুত গিদ্মুন পবিণ| দিব পৰাত 
চুটি গল্পৰ চৰম সাৰ্থকত| নিৰ্ঞৰ কৰে | 

চুটি গল্পই কেনেকলুৱাঁ বিষয় ধাবণ কৰে সেই সম্পৰ্কে ১9010 
গৈ08)00"।ৰ বক্তব্য হ'ল-- পাখিৱ হওক বা আধ্যাত্মিক হ'ওক বি 
কোনে| ঘটনাকে অপ্রয়োজনীয়ভাৱে বহল নকবাকৈ নাটকীয় সংহতি দি 
প্রকাশ কৰা আখ্যানেই চুটি গল্প। 11070300৷ ব মতে যি কোনে| নাট- 
কীয় ঘটন| ব| পৰিৱেশ, যি কোনে| দৃশ্য, ঘনিষ্ঠভাৱে সম্পৰ্কিত 
ঘটনাপুঞ্জ, চৰিত্ৰৰ কোনে| এটা দিশ, সামান্য অভিজ্ঞতা, জীৱনৰ কোনে| 
দিশ ব| কোনে| নৈতিক সমস্ত -_'এইবোৰ ব| এইবোৰৰ দৰে বি কোনে| 
এটা| বিষয়েই চুটি গল্পৰ বিষয় হ’ব পাবে।*৭* কিন্তু তাৰ আবম্ভণি 
হ’ব লাগিব চমকপ্ৰদ আৰু শেষে| হ’ব লাগিব চমকপ্ৰদ আৰু হ’ব 
লাগিব মানৱ-মনৰ স্ক্ষ্ম ব্যঞ্জনাদীপ্ত। এই ব্যঞ্জন| লুকাই থাকে ইংগিত 
ময়তাৰ  ১৮০৪৪০১৷৷৮০)৫৪৭ ) সঁজিত। বহুতে| সময়ত প্র কাশধৰ্মী প্রতীকে 
এই ইংগিত বহন কৰে। বহুতে| সময়ত লেখকৰ ব্যক্তিত্ব, স|মাজিক 
পৰিৱেশ আৰু শিল্পবোধ--- এই তিনিটাৰ লগত তেওঁৰ বচনাৰ ৰীতি 
আৰু গুণ নিৰ্ভৰ কৰে। 

আংগিক আৰু প্ৰকাশ ৰীতি, ভাঁৰ আৰু বিষয় প্ৰেৰণ 
আৰু লক্ষ্য, প্ৰতীতি আৰু ফলশ্ৰুতি-- এই সকলে| দিশৰপৰাই চুটি 
গঞ্নসাহিত্যৰ অস্ভান্য বিভাগৰ পৰ| পৃথক | সেইবাবেই ই সাহিত্যৰ 

ইজ্ত “অভিনবা সি 
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্ ॥ তিনি ।৷ 


চুটি গল্প উনবিংশ শতিকাব স্ূষ্টি । উনবিংশ শতিকাৰ প্রথমাধ'ৰ- 
পৰাই ই এক বিশিষ্ট সাহিত্য-কৰ্মপ্বৰপে স্বীকৃতি লাভ কৰে আৰু 
মধ্য আৰু শেষ উনবিংশ শত্কিত পূৰ্ণ প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিবলৈ সক্ষম 
হয় |২৫ সেয়ে হ’লেও প্ৰথম অৱস্থাতি চুটি গল্প এই নামটো ব্যৱহৃত 
হোৱা নাছিল ৷ জাৰ্মানীত 5‘, ডা ]ন০র0080 এ ১৮১৪-১৮২১ৰ 
ভিতবত প্রকাশ করা আখ্যানসমূহক বুলিছিল 18195 ; 01801} 0" 
ঙা6 71০08 এ তেওঁৰ একে দশকতে প্রকাশ কৰ| উদ্ভট চুটি আখ্যান 
সমূহক বুলিছিল ])1০ ৪8106; আমেৰিকান চুটি গল্পৰ জনক 5গ৷[- 
18007) [[ঘ1}]2 এ ৮১৯ খুঃত প্রকাশ কৰ| তেওঁৰ গল্পৰ সংকলনটিৰ নমি 
দিছিল '7]]]6 591.02]}} 30010; 11108 ৰ সমকালীন প্ৰখ্যাত আমেৰিকান 
গল্প লেখক 4৪97 এ]ঞ্া৷ 2০০ এ তৈওঁৰ গল্পসমূহক বুলিছিল ]'0165 
বঁ| /১৮ (10125 ২: বৈগ[]}201}0] [ন৪1%010170 এ তেওঁৰ গল্পসমূহক বুলিছিল 
]8[65 বা ৪ও%6002%69 । ইংবাজী 18516 শব্দটোৰে আৰু ফৰাহী €0016 
শব্দটোৱে “কথা|” পসৰ্ণণা কবা| বা গুনৰবিন্যাস কৰা ভাব প্রকাশ কৰে। 
ইয়াব মাজত কথা| আৰু কথক দুয়োৰে ৷ উপস্থিতি অনুভূত হয় ।২৬ 


কিন্তু চুটি গল্প এনে এবিধ নাহিত্য-কৰ্ন মি “9[321105. ৪810. ১])5৪815 
৮6[(0176 1}]6 1262061, 16 স[।|(61 1]1'21]801]}1]2 1[]]]})21'80118|- গ[[0.. 


০6)০০0]৮; |”২৭ লেঢিন ভাবাৰ 81500819 ৰ পৰাই. ১০৮% শব্দটো 
আহিছে। আপুনিক চুটি গল্পও কাল্পনক ঠৈও বাস্তৱ জীৱন-নিৰ্ভৰ | 
উনবিংশ শতিকাব শেবলৈ যেতিয়| ॥; গল্প’ নাম পাইছে তেতিয়| 
7০0[[5ন। আৰু ॥/*007৷৷/৷৷ ব কল্লোলেৰে ইউৰোপ মুখৰ হৈ উঠিছে। 
বাস্তৱবঁদ আৰু একুতিবাদৰ আঅভ্যু্দয়ৰ বাবে ইউৰোপত কেইবাশতিকাও 
আগৰেপৰাই এতিহাপিক পটভূমি ধীৰে ধীৰে নির্মিত হ'বলৈ ধৰিছিল। 

চতুৰ্দশ শতিকাৰ হৃতালিৰ নৱজাগৰণে নানৱতাঁাদৰ নতুন আদৰ্শবোধন 
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ত ০ 


কৰিলে। ২৮ ব্যক্তিৰ হৃদয়ক আৰু বাস্তৱ জীৱনক ইউৰোপে, সকলে| 


দোষ আৰু গুণেবেই গ্রহণ কবিলে। আনিযাযে।, বে|ডশ-সপণ্ুদশ শত্কোত 
ইউৰোপত গঢ়ি উঠিছিল নতুন অর্থনৈতিক ভি'ল্ত। প্রাকুৃত্কি পশবিৰৱেশ 
আৰু নতুন মানসিক অভিস্ঞতাহই বিঙ্গান সাধনৰ ফালে হইউবোপক "লৈ 
গ’ল। অষ্টাদশ-উনবিংশ শতিকাত এই সাধনাই লাভ কবিলে চৰন 
উৎকৰ্ষ । বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰি বিজ্ঞানে উননিংশ শতিকাত জীৱনৰ 
ওপৰত পেলালে অভূতপূৰ্ব প্ৰভাৱ, আবণ কৃণিলে মান্যহৰ সানাছিক 
আৰু বৌদ্ধিক, জীৱনৰ নতুন ইতিহাসি ।২* ইউৰোপত গঢ়ি উঠিল নতুন 
উদ্ভোগ আৰু চহৰ সভ্যত| ; বৃদ্ধি হ’ল শিক্ষিত মধ্যবিত্তৰ নংসাৰ। ৩)" /) 
],3 ছ/[620.00০6০এ ক’বৰ দৰে ‘]৮যখণডা) {]}12 ০০1]1][[ ৮]]}]০1}] 06001]16 ৪& 167) 
ট79 30 1022800” ছপাশাল প্রতিষ্ঠা, বাতৰি কাকতৰ প্রত্দ্ি আৰু 
পসাৰে গদ্ত ৰচনাৰ জনপ্ৰিয়তা অভাৱনায়ভাৱে বৃদ্ধি কপিলে | সপ্তদশ 
শতিকাৰপৰা গছ্াত সমাজ চেতনাৰ প্রকাশ ঘটিছিল যদিও অষ্টাদশ 
শতিকাত ই হৈ উঠিল, দৃঢ়কঠী, আৰু উনবিংশ শতাব্দীত এই চেতনাই 
লাভ কৰে বাস্তৱমুখিত| ।** 

_ আনহাতে, অষ্টাদশ শতিকাৰ ইউৰোপৰ চিন্তা আৰু স্থঠিক উদ্বেল 
কৰি তুলিলে নৱ্য ৰোমাণ্টিক্‌তাৰ ঢৌৱে। এফালে ফ্ৰান্সত ৰুছো প্রৱতিত 
নতুন সামাজিক দৰ্শন, দ্বিতীয়তে তুৰীয়বাদ আৰু তৃতীয়তে সাম্য, মৈহী, 
স্বাধীনতাৰ বাণী-ঘোষিত ফৰাছী ব্প্লিৱ--এই তিনিটা এতিহাসিক ঘটনাই 
নব্য-ৰোমাটটিকত| আৰু নৱ্য মানৱতাবাদৰ স্কদৃঢ় ভেটি প্রতিষ্ঠা কুৰিলে। 
এফালে কবিতাত ব্যক্তি-হৃদয়ৰ আৰু কল্পনাৰ মুক্ত প্রকাশ আৰু আনফালে 
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১১ 
, গপ্তত সামাজিক তথা ৰাঞ্জীয় সমস্তাৰ প্রতি সচেতন দৃক্‌পাত--অষ্টাদশ 
শতিকাৰ ইউৰোপীয় সাহিত্যৰ এই দুটা প্রধান বিশেষত্ব । উনবিংশ 
শত্ক৷ত সামাজিক আৰু মানসিক জীৱনৰ মাজত দেখ| দিলে বিভিন্ন 
দ্বন্দ আৰু সমস্তাই। ব্যক্তিৰ লগত ব্যক্তিৰ আৰু ব্যক্তিৰ লগত সমষ্ঠিব 
সম্পৰ্কৰ মাজেৰে এই দন্দই প্রকাশ পাবলৈ ধৰিলে। ফলস্বৰূপে, এট| 
বৌদ্ধিক বিষণ্ত| আৰু বৌদ্ধিক সন্ত্ৰণাই শেষ উনবিংশ শতিকাৰ ইউৰোপীয় 
সাহিত্যৰ মাজেদি যেন প্রকাশ ভিক্ষ৷ কৰিলে । আধুনিক চুটি গল্প 
উনবিংশ শতি্কাৰ বৌদ্ধিক বিষণ্ণতা আৰু যন্ত্ৰণাৰে ফলশ্ৰুতি। পশ্চিমৰ 
ক্ৰান্স, ৰাছিয়া, ইংলেণ্ড, জাৰ্মানী, আমেৰিক| সকলোতে প্রায় সামন্তৰাল- 
ভাৱে চুটি গল্প ৰচনাৰ বাবে ওল লাই আহিল এদল কৃতী লেখক।ও৩১ 


॥| চাঁবি ॥| 


আধুনিক চুটি গল্পৰ প্ৰথম পখথিকসকল কোন কোন ? ইউৰোপ 
আৰু আমেৰিকাৰ সাহিত্য-বুৰঞ্জীৰ পাত লুঢিয়ালে -বয়ঃক্ৰমানুসাৰে যাৰ 
নাম প্রথমে মনলৈ আহে, তেওঁ হ ল---'ম৪9]}}11 8001] 1'ঘ]]18 (১৭৮৩--- 
১৮৫৯)৩* । 'ৰিপ,ভান্‌ উইংকল’ৰ জনক, এঁতিহাসিক আৰু জীৱনী 
লেখক আৰভিঙৰ ওপৰত ইউৰোপীয় চিন্তাজগতৰ প্রভাৱ কিন্তু স্মৰণীয়। 
আঁৰভিঙৰ পিছত আন যধিকেইজন প্রসিদ্ধ মাকিন গল্পকাৰ, তেওঁলোক 
হ’ল--নেথানিয়েল্‌ হৰ্থন, এডগাৰ এলান্‌ পো, হেন্‌ৰি জেম্‌ছ আৰু অ’ 
হেন্‌ৰি। হৰ্থন আৰু পোব গল্পৰ মাজত শ্বাসৰুদ্ধকাৰী পৰিৱেশ, যন্ত্ৰণ|- 
জৰ্জৰ বিষ মান সকত] আৰু বিভাষিকাএ্রস্ত জীৱনৰ যি খণ্ডিত ত ছবি _ 
৩১, ‘মত ৩৩, 11} শিছরতত, |[} ]ং05518, 1[} ]।)[{118[10], 11] আজি, 
11016 গপ্র1]}10 1]]]016 1]]2 177])[6১9101119[]0 ])1[1096 1816, 1]}6 ০01)6, 
9]101{, ০21]62০[1৮6, & 010%/, ৪ ]]]0]1]161]1{( 0 । ৫ [1]09])]101[6, 8, 
111]}})১6 2.0 ]]]]]180]0 ]1]91[31][ 0০৪0196.’ 
নাবায়ণ গংগোপাধ/।র ? স|1হিত্যে ছোট গল্প পূ. ২০৮ ( }ৌৈণ0০ ],60ক%13 
7860609 ব উদ্ধ.তি ) 


৩২, / []]6 ]}/8[ ৪৭01]101 ]2[000060 ][) 1]]6 1]6ছ%/ 16])10[0110,*"* 
--1716 ৫080770071096 এব]1[$1. ০0/ এ771671007} |]1{, ঘ০], ], গন, ঘ, 


১ 
(দেখ| যায়, তেনে চিন্র কা লেখক? বচনাতে পোৱা নায়। দ্বয়োজিননে ), 
জীৱন চবম দাৰিদ্ৰা, নান| ধ্বণব হতাশা আৰু দুৰ্ভাগ্যৰ মাঙ্গেদে পাৰ 
হৈ আহিছিল। তেওঁলোকৰ গল্পই বেন তেওঁলোকৰ মানসিকতাৰ 
}0}7688101৷ কে বিভিন্ন ৰূপত দাঙি ধৰিছিল। কাৰণ চুটি গল্প--গল্পকাবৰ 
‘}20৮(০০৮ 00101). 10 [01০01 ]]|1]56011{". 

বল্ত সমালোচকেই প্রথম আধনিক চুটি গল্প বাঁটকীয়া হিচাপে 
ফ্ৰান্সৰ আঁবে দ্য বালজ|কিৰ নাম লোৱাটো উচিত বুলি ভাবে। কৰাছী 
বিপ্লৱৰ পিছৰ যুগসন্ধিত জন্ম লাভ কৰা| আত্তিকত| আৰু নাপ্তিকতাব 
মধ্যবিন্দুত দোদুল্যমান বালজাকৰ ( ১৭৯৯-১৮৫০ ) 10272]] $101169 ৰ 
গল্পসমূহৰ ব্বাদৰ বৈচিত্্য আৰু তীব্ৰতা স্বাকার কৰিও ক'ব লাগিব 
বালজাঁকৰ গল্পই চুটি গল্পৰ আংগিকৰ সম্পূৰ্ণ নিটোল ৰূপ এটি পাবলৈ 
তেতিয়াও যেন বাট চাইছিল। বোমাণ্টিক মানৱীয় আদৰ্শত স্থিৰ বিশ্বাসী 
ভিক্তৰ হিউগ’ও ( ১৮০১-১৮৮৫ ) অন্যতম পথিকৃত; কিন্তু আংগিক চুটি 
গল্পই সকলে| শিল্পগত সম্পূৰ্ণতা| লাভ কৰি, নিটোল আংগিকেৰে কাব্য" 
ধৰ্মী ব্যঞ্জনাৰি যিজন লেখকৰ মাজেদি প্রকাশ লাভ কৰিলে তেওঁ হ'ল 
}1'09])01' [খ*16111]166 (১৮০৩-১৮৭৭ )। সেই ফালৰপৰ৷ ব্যক্তি হিচাপে 
মেৰিমিৰ স্থান আৰু দেশ হিচাপে ফ্ৰান্সৰ স্থান চুটি গল্পৰ ইতিহাসত 
নিঃসন্দেহে উল্ল্লেখযোগ্য ৷ এণৰ পিছত আহিল শিল্পত অৰাজকত| আৰু 
স্বতন্ত্ৰত| দাবী কৰ|৩৩ ফ্ল'বেয়াৰ ( ট!৪00০"1-- ১৮২১-১৮৮৭) আৰু 
ব্যাধিএন্ত, বিষ্ণা মানসিকতাৰ আৰু হৃদয়জ্জালাৰে ক্ষত-বিক্ষত অন্তৰৰ 
গৰাকী বালজাকৰ প্ৰিয়শিয়া গল্পকাৰ সম্রাট গি দ্য মোপাট৷।।১+ খষি 
টলঠয়ে ভিক্তৰ হিউগ’ৰ পিছতে মোপাৰচীক লেখক হিচাপে দিছে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
আসন। মোপ|চাৰ বিষ৷৷ জগতৰপৰ| প্রকৃতি-প্রৰমে আৰু কাব্য-সৌন্দধ্যব- 
বনুণীয়তাঁৰে এল্ফছ, দোদেই ( /৯]|)}1011906 ])8)0060 ) দিলে ফৰাছী গলক 


জা ছে য় 


৩৪, '[[ ]}/6 1} )%0]]601[0 0{[ |0000}}}) 0{[' )[0[৪] 01 100606111, 106 18 
]|[৫ 310. 11010 ]|/180[288981]{ ছ্]10 ৪০6০1]]3 ৰ ৰন 
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১1৭86) : 176 ৬([07)' 0/ ৮0711 /[{, ]), 414. 7৩৪997101219, 


, জ্ৰান্সৰ্পৰ| লগে লগে চুটি গল্পৰ সম্পৰ্কত গিখন দেশ স্মবণার, নের 
দেশ হ’ল ৰাছিয়| ৷ গকাঁয়ে ক'ববদৰে আধুনিক বাচি ৰি সাঠিত্ৰ (‘112 
81111}}]]{{ 0 0]] 12 20111 1111] [0,9’ হল গা, কিন ( ১৭৯৯-১৮৩৭ ), মলি 
জন্ম বাল্লজাক্‌ৰ সমকালত। বাঁছিয়াৰ ক্ষয়িয্যু স|মিত্ততন্, কৃষক নিগাভুন, 
ূৰ্দশীগ্রন্ত জাতীয় জীৱনৰ পৰিচয় দাঁঙি ধব| গগল (৷ ১৮%৯-১৮ ৫২)ৰ 
পিছত যাৰ হাতত বাছিয়ান গল্প মহিমামণ্ডিত আৰু ।বগ্নবন্দিত হৈ উঠিল, 
তেওঁ হ’ল মোপাচীাব সমকালীন এণ্টন ছেকভ, (১৮৫০-১৯০৪ ) | নন'্গিণ 
বিকৃতিৰ স্বৰূপ নিৰ্ণয়ত, কঠিন আত্মসমালোচনতি বঞ্চিত, পাড়িতজ্জনৰ 
প্রতি অকৃত্ৰিম মমতাত, ব্যংগ আৰু কৌতুকৰ দাপ্ডিত, বোনাণ্চিক ভাব- 
মণ্ডলৰ সাৰ্থক স্বষ্টি মনস্তব্বৰ ওপৰত অসামাহ্য অধিকাৰত আৰু জীৱনৰ 
সৰ্বাংগীণ পৰিচয়ৰ অ,ধকাৰত চেকভৰ গল্পসমূহ আজিও নতুন, আজিও 
বিশ্বৰ বিস্ময় ।”*এ ৷ 


গোটে, শ্বিলাৰ, হফ্‌মেনৰ মাজেদি আহি উনংবিশ শতিকাত হেন্‌ৰিখ 
হাইনে, ডব্লিউ ষ্টৰ্ম, ছুডাৰমেনৰ হাতত জাৰ্মান গল্পগ়ে| এটা নিৰ্দিষ্ট ৰূপ 
পৰিএ্রৰহ কৰিলে । ষ্টেকান্‌ জ্বাইগ, আৰু টমাছ, মেনৰ হাঁতত গঢ় লৈ 
উঠিল আধুনিকতাৰ ৰাণীমূৰ্তি । কেৱল বাকী থাকিল হংলেণ্ড | নাটক 
আৰু কবিতাৰ দেশ ইংলেণ্ডত উনৈশ এতিকাৰ আগভাগতে 7125 ].0165 
}[ ০0019] ১০০৫০ ত সংক্ষিপ্ত ৰোমান্স, টেল, নভেল লিখাৰ চী] 
চলি'ছল ।৬৬ ‘দিও প্রকৃত অর্থত চুটি গল্পই জন্ম লাভ কৰিবলৈ পিিভেন- 
ছনলৈ বাটি চাবলগীয়| হ’ল | চুটি গল্পৰ পৰিৱৰ্তে ষ্টিলৰ টেটলাব’, 


এডিছনৰ ‘স্পেক্টেট’ৰ কাকতৰ মাঞ্জেদি ব্যংগা-কৌতুক দীপ্ত বচন| (১৯৯৪১) ৰ: 


জন্ম হ’ল; কিন্তু উনবিংশ শতিকাৰ পৃথিৱীত সম্ভৱতঃ আটাইতকৈ স্থুখী 
ইংলেণ্ডে শুনিলে বাহিৰৰ আহ্বান | ছমাৰছেট মমে ইংৰাজী গল্পক-- 
চেক্‌ভ., হেনৰি স্নোছৰ অনুকৰণ ৷ ক'ব খোনগে।*' অৰুগশ্যে বিংশ 


জিল মাছ ৰ ৰ ৰম্ভা বৰ =! ত প্বদবদদযীনদনদ্য- = == মমত ভ= ডভভলভভ===নী 


ভল" ভন্দ_" পা, 


৩৫, নারায়ণ গংগোপাধ্যায় : সাহিত্যে ছোট গন, পৃ. ২২৪ | 
৩৬, জা, 3, 08010); {121891]$}} ও]1071[ 51078, ]), 210 


ৰ মম সমৰ 


৩৭, 1[%180]21]} : 4ঁ)1006771 1218[15}} ৫10. এ17161710011 (.1{, ]), 43 


১৪ 


শতিকাত ই নিজা ৰূপ পৰিগ্ৰই কৰি উজ্জল হৈ পৰিল ল’ৰেন্স, মেন্সফিল্ড 
ছিটৱেল, গ্ৰাহাম, গ্রীণ, ফ'ষ্টাৰ আদিৰ হাতত। 
মুঠতে আমি ধিমানেই দূৰৰপৰ| চুটি গল্পৰ বুৰঞ্জী আৰম্ভ কবি- 

বলৈ নিবিচাৰে, ই মূলতঃ উনবিংশ শতিকাৰ অতৃপ্ত দ্বন্দ-জৰ্জৰ ক্লান্তমুখী 
মানসিকতাৰ আৰু উনবিংশ শতিকাৰ সাময়িক পর-পত্কাৰ দান | 

সাময়িক পক্কিৰ প্রয়োজন পূবণব বাবেই চুটি ৰচনাৰ চাহিদা বাঢ়ি- 
বলৈ ধৰে ৷ আমেৰিকাৰ গ্রাহাম্‌ই, মেগাঙ্গিন, হাপাৰ,ছ, মেগাজিন, পুটনাম্‌ছ 
মেগাজিন আৰু আটই্‌লাণটিক মেগাজিন-- আমেৰিকাৰ এই আলোচনী- 
সমূহে চুটি গল্পৰ বাবেই প্রসাৰ লাভ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ’ল| সেইবাবে 
পোৱে চুটি গল্প? আমেবিকান আপোচনীৰ সন্তান ** বুলি অভিহিত 
কৰিছিল। আট্‌লাণ্টিক ছ’ভেনিৰত হৰ্থন আৰু পোৰ গল্প প্রায়ে প্রকাশ 
পাবলৈ ধৰিছিল। সম্পাদকসকলৰ মাজতে| কোনে কিমান গল্প প্রকাশ 
কৰিব পাৰে এই লৈ প্রতিযোগিতা হৈছিল ; ফলত চুটি গল্পৰ বাবে 
এখন বহল বজাৰ গ.ঢ় উঠিছিল।১৯ হর্থন, পে|, হেন্‌ৰি জেমছ -- 
এই অৰ্থত মেগাজিনিষ্ট ৷ মমে সেইবাবে পিছত প্রশ্ন কৰিছিল, 
'_কোন গল্প লেখক মেগা জিনিষ্ট নহয় ? ফ্ল বেয়াৰ আৰু বালজাকৰ 
প্ৰকাশৰ আশ্রয় আছিল পণ্িক| । ]॥প[৩01010.6 19 700). 18. [0] ||{9 
বুলি কোৱ| ছেকভে ডাঞ্কৰী পঢ়াৰ খৰচ উলিয়াবলৈ হাস্তাৰসাত্মক 
ৰচন| আৰু গল্প লিখিছিল পত্ৰিকাৰ বাবে । 

_ আধুনিক ভাৰতীয় চাটি গল্পৰ ইতিহাস যি দুগৰাকী প্রতিভাশালী 
লেখকৰ ৰচনাৰে আৰম্ভ হৈছে, তেওঁলোক হ’ল-_ ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ আৰু 
প্ৰেমচন্দ। ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ, ১৮৯৬ খুঃৰপৰ| ১৯১৪ খনবঃলৈকে এই কেই- 
বছৰৰ ভিতৰতে সাপ্তাহিক হিতবাদী, সাধনা, সবুজ পত্ৰ, ভাৰতী আৰু অন্যন্য 

পত্ৰপত্রিকাত প্রায় আটাইকেইটি গল্প প্রকাশিত হয়।১* শিলাইদহ যাত্ৰাত 
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৩৮, +10700000%5010 )17110/8)1[00 ; ৮০1, 20), 1), 582. 
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৪০, প্রমথনাথ বিশ : ছোট গল্পে র্বীন্দ্ৰনাথ 


১৫ 


পাৰ পাৰে পাৰে দেখা গ্রম্য-বাংলাৰ স্তখে-ছ্ুখে, প্রকৃতি আৰু জীৱনৰ 
সৰলতা আৰু মধুৰতাই ক!ব-প্রাণত অনুভূতিৰ যি তৰংগমাল| স্থৃঠ্ঠি কৃবিছিল 
সিয়েই চিত্র আৰু চৰিত্ৰৰ অৱলম্বনত নতুন বাণী-মুতি লাভ কৰিলে ৷ 
নাগৰিক’ জীৱনৰ খণ্ড চিন্য়ো| এই সমদনল্লত যোগ দিলেহি। ববান্দ্ৰনাথৰ 
কৃতিত্ব যদি-_ প্রাণিৰ স্থক্ষ্ম খ্যঞ্জনাৰ তন্র্ৰীধ্বনিৰ প্রকাশত, প্রেমচন্দৰ কৃতিত্ব 
দৰিদ্ৰ ভাঙতীয় কৃষকৰ অস্তৰ আৰু বহিজঁৱিনৰ বাস্তৱ ৰূপায়ণত। তেওঁ" 
লোকৰ ৰচনাত মৌপাটী| আৰু ছেকভৰ পোনপটীয়| পএরভাৱ নিবিচৰাই ভাল। 


॥ পাচ ॥ 


হিশ্ব গল্প সাহিত্যৰ জন্ম আৰু বিকাশৰ এই পটভূমিতে অসমীয়া চুটি 
গল্লক থিয় কৰাই বিচাৰ কৰি চাব পাৰি |. বাংল| চুটি গল্পৰ যিদৰে 
উনবিংশ শতিকাৰ শেষ দশকত ৰবীন্দ্ৰনাথৰ হাতত জন্ম হয়, অসমীয়| 
চুটি গল্পৰে| সেই একে দশকতে জন্ম হয় সাহিত্যৰথী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ 
হাতত। আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ জন্ম-পত্রিকী জোনাকী’ কাকততে 
নন্তৰতঃ তাৰ প্রকাশ ৷ কলিকতাৰপৰা যষ্ঠ বছৰলৈকে প্রকাশিত হৈ থকাৰ 
লিছত সাঁনয়িকভাৱে জোনাকীৰ প্রকাশ বন্ধ হয় আৰু ১৯০১ চনৰপৰা 
হ্বৰ্য় সত্যনাথ বৰাৰ সম্পাদনাত গুৱাহাটীৰপৰ| জোঁনাকী পুনৰ প্রকাশিত 
হয়। এই গুৱাঁহাটীয়| জোনাকীতে বেজবৰুৱাৰ আজি, চেনিচম্পা, কেকোকক৷ 
জয়ন্তী পুত্ৰবান পিত| আদি গল্প প্রকাশিত হৈছিল।‘? ) বহুতে৷ আলোচকে 
১৯০৯ চনত প্রকাশিত বেজবৰুৱাৰ প্রথম চুটি গল্প সংকলন ‘সুৰভি তে 
(১৯১৭ চনত প্ৰকাশিত হয় সাধু কথাৰ’ কুকি আঁৰু ১৯১৩ চনত 
_ প্রকাশিত হয়, ‘জোনবিৰি’ ) অসমীয়| চুটি গল্পৰ স্থরপাত বুলি কৈছে ।: 


৪১, ভণ মহেশ্বৰ নেওগ ; অসমীয়া সাহিত্যৰ ৰূপৰেখা, প্রথম মং, পৃ’, ১১৪। 
8২ ভিদেশ্বৰ নেওগ : অসমীয়। সাহিত্যৰ বুৰঞ্জা চতুৰ্থ )৷ং গু:, ৬১৩ । 
লীষতী ভ্ৰনাথ গোস্বামী £ সা'হত্যবথা লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, গৃ!ঃ, ১৯৫ ৷ 
লক্ষ্মীনাথ ৰেজ্ববৰুৱ৷, প্রকাশন পৰিষদ, পৃষ্টা, ১৪৪ | 
]1.0%5}}}1} [01]; 36200101।0}1, 0 [| |), 15৩. 


১৬ 


কিন্তু বেজবৰুৱাই ১৮৯৫ ঢনৰ ২৩ মাৰ্চত লিখে ভদবী’, সেই চগ্নণে 

১৬ আৰু ১৭ মে’ত লিখে অনিদ্ৰ৷ বা স্বৰ্গাবোহণ, ৭ আগষ্টত লিগে 
‘ভেমপুৰীয়া মৌজাঁদাব’ ১৮৯৬ চনব নৱেম্বৰত লিখে ‘মিলাৰামৰ আনত্ম- 
জীৱনী’, ১৮৯৭ চনৰ ২৭ মাৰ্চত লিখে ‘চোৰ’ ইত্যাদি গল্প ৷%*% বেজ- 
বৰুৱাৰ তাৰে| আগব দিনলেখাসমূহ পোৱা হ’লে ব| জোনাকী’ কাকতৰ 
সকলোবোৰ সংখ্যা পোৱা হ’লে হয়তে| অনুগসানৰ ওপৰত নকৈ অসমীয়৷| 
চুটি গল্পৰ আৰম্ভণিৰ সঠিক তাৰিখটোকে ক'ব পৰ| গ'লহেঁতেন । এইটো| ঠক 
যে উনবিংশ শত্কাৰ শেব দশক, বিছোৱ| পাশ্চাত্য গল্প-সাহিত্যৰ পরি- 
পক্কতাৰ আৰু ভানতায় গল্পৰ আৰম্ভণিব সময়, অসমীয়| গল্প-সাহিত্যবে| 
সেয়ে জন্মক্ষণ | অসমীয়! সাধুকথাৰ সংগ্ৰাহক বেজবৰুৱাই সাধুকথা আৰু 
চুটি গল্পৰ প্রত্যক্ষ বিভাজন নকবিলেও আৰু চুটি গল্প শব্দটো ব্যৱহাৰ 
নকৰিলেও, সাধুকথাৰ পুথি আৰু চুটি গল্প পুথিসমূহৰ সংকলনতে আও- 
পকীয়া বিভাজন এটি কৰি গৈছে ।?* তদুপৰি তেওঁৰ বহুতে গল্পৰ অৱস্থান 
চুটি গল্প আৰু লঘু ৰচনাৰ মধ্যবিন্দুত ৷ ভণ্ডামি, অহংকাৰ, দুনীতি, কু- 
সংস্কাৰ, গোড়ামি, অন্ধ অন্পকৰণক তেওঁ গল্পৰ মাজত, ব্যংগ কৰিছে: 
কিন্তু প্ৰকৃতি আৰু জন-জীৱনৰ স্বুখ-দুখ, আনন্দ-ভয়-বিষাদক স্নেহ আৰু 
সহানুভূতিৰে চিত্ৰিত কৰি গৈছে ; কন্তা, জলকুঁৱৰী, নকওঁ এৰাবাৰী আদি 
গল্পত, সেই সহানুভূঙ্য়ি, সেই নষ্টালজিক্‌ প্ৰেমে লাভ কথিছে ৰোমাণ্টিক 
গীতিময়ত| ৷১% কৃপাবৰী হাস্তৰস আৰু ব্যংগৰ প্রাধান্ত থকা সত্বেও 
বেজবৰুৱাঁ অসমীয়া চুটি গল্পৰ কেৱল অষ্টাই নহয় সাথক দ্ৰষ্টা। অসমীয়| 


৪৩, বেজবৰুৱাৰ দিনলেখ।, পৃষ্ঠা, ১৯, ১৯, ২৯, ৬২, ৬= | স্যো 

৪৪. বেথবৰুৱাই ডায়েৱীত 816 শব্দটোহে ব্যৱহাৰ কৰিছে । 
বেঙ্জবৰৱাৰ “কেইবাটিও ভাল আৰু প্রথমতে লিখ৷ গল থক| পুথি ‘সাধু" 
কথাব কুক্’িব ন৷মটে| আৰু সেই পুথিত সন্নিবিষ্ট কৰ ‘মূল৷ খোৱা 
বুঢ়াৰ দৰে মাধুৱে বহুতক ভাবিবলৈ বাধ৷ কৰে যে তেওঁ স।ধু আকু চুটি 
গল্পৰ বিভাজন ধৰ৷ 4ন[ছিম ; কিন্তু শূলাবোৱ। বুঢ়|’ এট ব্াযংগতক 
প্রতীক গল্পও হ’ব পাৰে। 
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চি গল্পই বেজবৰুৱাৰ হাতত যি পেঢটাণ লাভ কৰিলে সেই পেটাৰ্ণৰ 
শেষ ফুলকেইপাহি বেলেগ বেলেগ ৰঙেৰে ফুলি উঠিল মহীচন্ৰ্দ বৰ, 
হলীৰাম ডেকা, লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ হাতত ; আৰু এই পেটাৰ্ণৰ বেলেগ 
এটি গভীৰ কাব্যময় আধুনিক জীৱন বস-সম্পক্ত, নিটোল ৰূপ পোৱা 
গ’ল ‘কাঠনীবাৰী ঘাট'ৰ গল্পকাৰ মহিম বৰাৰ হাতত। বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যৰস, 
ব্যংগৰ বক্ৰুততা আৰু বক্ৰ ঘাঁতৰ স্তুতিৰ প্রতি আকৃষ্ট’ঃ৬ হলীবাম ডেকা 
আৰু ব্যংগক অস্ত্ৰত্বৰূপে ব্যৱহাৰ কৰি, প্রচলিত ৰীতিক প্রখব কল্পনা” 
শক্তিবে দেই গৈ স্বতন্ত্ৰ ৰীতিৰ প্রতিষ্ঠাপক মহীচন্দ্ৰ বৰা|*’ ৰ পৰ| 
লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ কথনভংগীৰ পৃথকতা| আছে ৷ ফুকনৰ ধি কোমল 
হাস্তযস সম্প্‌ক্ত বুদ্ধিদীপ্ত পৰ্য্যবেক্ষণ শতক্তরিয়ে চৰিত্ৰৰ অন্তৰ আৰু 
বাহিৰৰ বিৰোধ প্রকাশ কৰিছে সি লক্ষণীয় | অজ্টিল কৰ্মৰ ফ্ৰেমত 
স্থসংৱদ্ধভাৱে কাহিনীৰ উপস্থাপন আৰু আঙনুৰিক সহানুভূতিৰে 
চৰিত্ৰ-চিন্ণ ফুকনৰ অন্ততম বৈশিষ্ট্য । ন ত 
অনমীয়া চুটি গল্পৰ ইতিহাসক আমি বহলভাৱে তিনিট| ভাগত 
ভগাব পাৰে ঃ ১ম--বেজবৰুৱ|| আৰু তেওঁৰ সতাৰ্থসকলৰ বচনা, 
২য়--'আৱাহন’ৰ কাল ব| যুদ্ধপূৰ্ব আৰু যুদ্ধোত্তৰ কালৰ ৰচনা, ৩য়_ৰাম- 
ধেনুৰ কালৰপব| আধুনিক যুগৰ ৰচনা | 
বেজবকুরাৰ প্রায় সমকালৰ যদিও শৰৎ গোস্বামীৰ গল্পত ৰোমাদিক 
দঠিভংগীতকৈ বাপ্তৱমুখী দৃষ্টিভংগী মন কৰিবলগীয়া ৷ অনাড়িশ্বৰ কথন 
ভংগীৰে বক্ৰোক্তি বা ব্যংগোক্তি কৰাৰপৰ| আঁতৰত বৈ সাধাবণ মানুইৰ 
দুখ-দুৰ্দশশ আকু দুৰ্ভাগ্যৰ বাস্তৱত, সামাজিক নিপীড়ন আৰু নিয়তিৰ 
বিধানৰ কথা| তেওঁ মানৱ প্রকৃতিৰ দোষ-গুণব লগত সাঙ,বি, পোন- 


পটায়াকৈ অনাড়ম্বৰ আঁৰু সৰল বাকৃভংগীবে দাঙি ধৰিব খোজে | */ 


স্মৰ তা 


৪৬. তৈলে।ক্য নাথ গোস্বামী ? আধুনিক গল্প সাহিত্য, পৃ ১৫৮ ৷ 
৪৭ ])৮} ]}, ][<, দ81018}]] : 111${. ০/' /$50771656 1-[{, 178, 
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ত্ৰৈলে।ক্যনাথ গোস্বামী ? আধুনিক গল্প সাহিত্য। 


১৮ 
দণ্ন|থ কঠিতাৰি লগাত এই গোৱত গেলপিনিৰ কিনু নিল গকিলয৷ 
কঠিত|বি [ঠাত এক| বেমি্টিবা আদিৰ্শ গে|প্ৰশশীৰ যজি আয্পপ্ঠিত। 
_ আমমীয়| চুটি গল্পণ দিয় প্ৰবৰে| আানিছ্াণি পে ন া। 
১৯২৯ ঢনণ ক||ত, ম|হিবপৰ| কলিক হৰিপৰ। “অৱিতিন' কাকত প্রদ্যাশিত 
হ’বলৈ ধৰে আৰু আৱাহনৰ প|[ততে 'গ[নগীয়| গল্পই লভি কৰিলে এহাতে 
ব)ক্তি-হৃদয়ব মু্কু্গি প্রকৰ্শ আৰু আনিঠাতে ননিিল আদৰ্শ স্থাপনৰ 
আকাংগ|--এই 6|6 গুণেৰে নোগৰ্িক বিস্তৰ | এই নমৰে গল্পকা 
নগেন্দ্ৰন|৭1য ঢৌধুনীৰ ( ১৮৮১-১৯৪৭ ) গল্পত পৰষ্পৰগিত নেত্ক্‌ 
প্রমূল্যব প্রতি আান্থ| আৰু পৰদ্পৰগিত কগনভ‘ংগাঁ থাকিলেও সানা ছল 
তাৱস্থ।, নিয়তি আৰু থঢ়নৰি পকিচব্ৰুবদ্বাপ| নি্াড়িত নাঘ্হৰ প্ৰেন- 
ব্বিহ, স্দুখ-দুখব প্রতি ঙআভৰিক সহায়্ভুতি আছে। এই লমরৰে আন 
এজন গল্পকাৰ নকুলচন্দ্ৰ ভুঞাৰ গল্পত দটনৰ চনতৎকাপিত্ম আৰু বৰ্ণনাৰ 
অভিনৱত্তব বা ( বিষয়ৰ ফালবপৰ| ) সামাঙ্জিক-লৈৱিক-আৰ্ণ নৈতিক সমস্যাৰ 
প্রতি লক্ষ্য নাথাকিলেও ভূঞাৰ সবল বাক্ৰাতিয়ে নক নৰু দটনাক 
বিশ্বাসযোগ্য কৰি তোলে আৰু সাধাৰণ নানুহৰ প্রতি থকা সহানুভূতি 
বিচ্ছুবিত কবে। এওঁলোক আৱাহনৰ যুগৰ লেখক হ’লেও, দৰাচলতে 
দু্ঠিভংগী আৰু পরকাশভংগীৰ ফালবপৰা| তেওঁলোক আৱাহন-পূৰ যুগৰ | 
হ্ব্দয়ববত্ত আৰু আদৰ্শৰ মুক্ত প্রকশে আৱাহন যুগক বি বৈশিষ্য্য দান 
কৰবিলৈ সেই বৈশিষ্ট্য বহু পৰিমাণে পাশ্চাত্য “দৃষ্টিভংগী আৰু বিন্তাসভংগীৰ 
পএভাঁৱত ন’কৈ গঢ়ি-উঠিল। মনস্তত্ব আৰু মনোদ্বন্দ) জৈৱিক বামনা-বাসন| 
আঁক আশ|“আ|কাংক্ষাৰ বিশপ্লেয"মত এহাতে মোপাট|,, চেকভ, আদি গল্পকাৰ 
সগ্ৰাটসকলৰ এভাৱ আৰু আনহাতে ফ্ৰয়েড, য়ুং, এড্‌লাৰ প্ৰভৃতি মনো- 
বিজ্ঞানীৰ মনস্তব্ববিপ্লেযণৰ প্রভাৱ লক্ষ্য কবা| যায়।ঃ* তদুপবি বোমাটিক 
ভাব-বিলাসিত|, আৰু কল্পম। বিলাসিতাই লাভ কৰা বিস্তাবে| লক্ষণীয় । 
কোনে| লেখকেই ঘটন| আৰু চৰিত্ৰ'চিন্পত সমকালীন সমাজৰ 
আশ্রয় নোলে|ৱাকৈ নোৱাবে। তথাপিও তাবে যিসকল অধিক ব্যক্তি" 
9২ ৯৬৬৬প৬৭৪৯০8 ও শৰ 
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গুখী তেওঁলোকৰ মাজত বস্তুনিষ্ঠ ভাব-বিলাসৰ প্ৰাধান্য আৰু যিসকল 
অধিক সমাজমুখী, তেওঁলোকৰ মাজত সমাজৰ দ্বন্দৰ লগত ব্যক্তিৰ 
মনোদ্বন্থক জড়িত কৰাৰ প্ৰচেষ্টাৰ প্রাধান্য সহজেই অনুমান কৰিব পাবি । 
ক'ব ,পা ৰ-_-পএথমবিধ লেখকৰ চৰিত্ৰবোৰ সমাজত থাকিও অকলশবীয়| 
আৰু দ্বিতীয়বিধ লেখকৰ চৰিত্ৰসমূহ অকলশৰীয়া হৈয়ো| সমাজ-নিৰ্ভৰ | 
প্রথমব্ধি কেৱল হদয়-বৃত্তিৰ প্ৰতি দায়বদ্ধ ; দ্বিতীয়বিধ__ সমাজৰ প্রতি 
দায়বদ্ধ । শিক্ষিত নগৰীয়া মধ্যবিত্তৰ ৰোমাণ্টিক কল্পনা, অবৈধ বা| পৰক্ীয়| 
প্ৰেম, জৈৱিক আকাংক্ষা আৰু অন্ত্ৰ মুকলি প্ৰকাশেৰে বিষয় নিৰ্বাচনত, 
আৰু অলংকাৰ প্ৰাচর্য্য আৰু ৰোমাণ্টিক কল্পনাৰে প্রকাশভংগীত বম| 
দাশৰ আবিৰ্ভাৱ অসমীয়া| চুটি গল্পৰ ইতিহাসত এটা উল্লেখযোগ্য পৰি- 
বর্তনৰ স্থূদচক । ৰম| দাশৰ পিছত অসমীয়া চুটি গৃল্পৰ ইতিহাসলৈ বিচিত্ৰ 
স্বাদেবে, আটাইতকৈ সৰহসংখ্যক গল্পৰে অক্লান্ত আৰু নিৰৱচ্ছিন্নভাৱে 
অবিহণ| যোগাই আহৌত| চৈয়দ আবদ,ল মালিকৰ গল্পৰ মাজতে ৰোমাণ্টিক 
কল্পনা আৰু ভাবাদৰ্শ ই প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিলে। মালিকৰ প্রথমাৱস্থাৰ গল্পৰ 
ভাষাৰ লগত ৰমা দাশৰ ভাষাৰ সাদৃশ্যও মন কৰিবলগীয়া ।** যুদ্ধপূৰ্ব 
আৰু যুদ্ধোত্তৰ যুগৰ সীকোব্বৰূপ মালিক:মাজত ধক| আজন্ম ৰোমাণ্টিক 
আৰু গতিশীল মনে, জীৱনৰ বহল আৰু বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাই মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণ ক্ষমত| আৰু সমাজ-সচেতন দৃষ্টিভংগীৰে মালিকৰ ৰচনাক:-বৰ্ণাঢ্য 
আৰু সময়ৰ সহযাত্ৰী কৰি তুলিছে । [1] গঞজঞভৰগ। ডিচাডি 
অসমীয়া চুটি গল্পৰ বিকাশৰ বাবে ‘আৱাহনে’ দান কৰা স্তুযোগ 
ভাঁৰু পৰিৱেশত গল্প ৰচনাত হাত দিয়া| আন বহুতো লেখকৰ মাজৰপৰ| 
লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা, ৰাধিকামোহন গোস্বামী, বীণা বৰুৱা, ৷ ত্ৰৈলোক্যনাথ 
গোন্বানী আৰু ইত্পূৰ্বে উল্লেখ কৰি অহ| মহীচন্দ্ৰ বৰা, ইলীৰাম ডেক, 
লক্ষ্মীনাথ ফুকন, বম| দাশ আৰু মালিকক বোধকৰে। প্রতিনিধি স্থানীয় 
গল্পকাৰ হিচাপে এ্রহণ কৰিব পাৰি। এইদকলৰ উপৰিও কৃষ্ণ ভূঞা৷, 
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৫৮, ৱম{ দাশব ‘অচল টকা’ আৰু মালিকৰ ‘প্রাণ পোৱাৰ পিছত’ গল্পৰ 
ভাষা ভুনলনীয় | 
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দীনন|থ শৰ্ম|, মুনীন বৰকটকী, জনিকপিন 

আদিব দৰে লেখকে? স্থবৈণিঠ্যৰে গল্প লিগি গৈছে; কিন্তু ইলকল 
গল্প ৰচন|ৰ চৰ্চাত বেছি দিনলৈ লাগি না 
শৰ্মাই এই।তে চৰিত্নৰ ননন্তাত্বিক বিপ্পেৰশ আৰু হা 
গল্প বচনা| কৰি এই বুগ? 


আহিমদ, সুপ্ৰভা গোস্গানী 
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ল্ষ্মীধ 
সামাজিক-চেতনাসম্ভত আদৰ্শৰে ৰননসপপ(ক্ত 
গল্পক দিলে এট| বেলেগ নৰ্ধাদি| আৰু স্বাদ ।*; 


আদৰ্শত তেওঁ এটাকে| পাহৰ| নাই । আনি ক 


ত 
== নি 
তু টুয়োবে চিন্তৰি প্ৰভাৱ 


তেওঁৰ ৰচনাৰ নাজত ক্রয়ড, আৰি দগাৰ্ক্সি এই তু 
গভীৰভাৱে সোমাই পৰিছে। 

ৰাধিকায়োহন গোন্থাসীয়ে নৌৱন অৰু আঅনিৰ্শৰ জৱগনি গেৱি| 
নাই ৷ তাৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁ জীৱনৰ বাস্তৱিক সৰু-স্থবা ঘটন| আৰু মনো- 
দ্বন্দৰ চিত্ৰণেৰে ত্ৰিশংকুপঞ্ৰায় মধ্যবিত্ত জীৱনৰ প্ৰাপ্তি আৰু আপ্রাপ্তবি, আনন্দ 
আৰু, হুমুনিয়া দক্ষতাৰে দাঁডি ধৰিছে ৷ ৷বমা দাশৰ গনল্পব মাঁজত বি 
আমি মধ্যবিত্ত শিক্ষিত, নগৰীয়া জীৱনৰ ৰোমান্টিক আনন্দ আৰু বিষালৰ 
ৰল্পনদোক এখন পাওঁ, বাঁধিকামোহন গোস্বানাৰ গল্পত পাওঁ তাৰ ওলোট৷ 
লিঠিটে।। একোট| সামাজিক আদৰ্শ আৰু নৈতিক প্ৰমূল্য যিসকল 
লেখকৰ ৰচনাৰ ঘাই ভেঁটি ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী সিসকলৰ এজন ৷ 
আঅজটিল কথনভংগীৰে গৌস্বামীয়ে সমাজৰদ্বাৰা। বহু সময়ত সি ন্ণীভ়িত 
হোঁৱ| সাধাৰণ মানুহৰ প্রতি থকা তেওঁৰ সহান্বভূতি শ্রকাশ কৰে। 
সৰল, সংযত বাক্-বীতিৰ ফালবপৰ| আৰু ঘটনাৰ বাস্তৱ চিত্ৰায়ণৰ 
ফালৰপৰ| ত্ৰৈলোক্যন৷থ গোস্বামীক শৰং গৌস্বামীৰ উত্তৰস্থৰী বুলিব 
পাৰি; কিন্তু ভাগৱত আদৰ্শবাদিতাৰ দিশবপৰ| ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামীৰ 
দুষ্টি-ভংগী পৃথক । 

আৱাহন যুগৰ আন এজন গল্পকাৰ বীণ| বৰুৱা৷ ( বিৰিঞ্চিকুমাৰ 
বৰুৱ| )ৰ গল্পত সামাজিক পৰিবেশৰ নিখু"ত চিত্ৰ, কথাভাষাৰ স্বাভাৱিক 
সংলাপ, বাস্তৱধৰ্মী চৰিত্ৰায়ণ লক্ষ্যণীয় বিষয়। চৰিত্ৰক চৌপীশৰ পৰিবেশৰ 
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৷ 
(নান, ত্নৰগ হনু 


বদ লিজাপসালো 
৷ ৰ 


যে ৷ 


ত 


পটভূমিত থিয় কৰাই ঘটন| আৰু কাৰ্যৰ মাজেৰে দ্বন্দ উপস্থিত কৰবাত 
আৰু তাব যোগেদি চৰিত্ৰ মানসিক অৱস্থাৰ আভাস দিব পৰবাতে 
বীণ| বৰুৱাৰ কৃতিত্ব ৷ 

’ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আৰু বিয়াল্লিছ চনৰ ভাৰতীয় গণ আন্দোলনৰ 
ঢৌৱে অসমৰ সামাজিক আৰু বৌদ্ধিক জীৱনকোঁ কোবাই গ'ল। 
সামাজিক আৰু ব্যক্তিগত সম্পৰ্কৰ অৱনতি, সামাজিক আৰু নৈতিক 
প্ৰমূল্যসমূহত ধৰা ভাঙন, সাম্প্ৰদায়রিক সংঘৰ্ষ, ৰাজনৈতিক সংগ্রাম, যুদ্ধই 
স্ুষ্টি কৰা মূদ্ৰাক্ষীতি আৰু অনাটন, নতুন বৰ্ণাঢ্য শ্ৰেনীৰ সষ্ঠি এই 
আটাইবোৰ সংকট, সমস্তা আৰু এঁতিহাসিক ঘটনাই জাতীয় জীৱনত এটা 
ডাঙৰ পৰিবৰ্তনৰ স্থূচনা কৰিলে। যুদ্ধই স্ষ্টি কৰিলে মানৱীয় প্ৰমূল্য 
সমূহৰ আৰু সামাজিক নৈতিকতাৰ মৃত্যুৰ পৰিবেশ আৰু গণ-আন্দোলনে 
জগাই তুলিবলৈ চালে দেশপ্ৰেম আৰু প্ৰাচীন নৈতিক প্রমূল্যসমূহ ৷ 

অৱশ্যো এই সময়ছোৱাত শিল্প-সাহিত্যৰ স্থঞ্ঠি ব্যাহত হ’ব তাত 
সন্দেহ নাই। ঠিক যুদ্ধৰ পিছৰ আমাৰ গল্পকাৰসমূহৰ মাজতেো৷ আমি 
সামাজিক পৰিবৰ্তনৰ মূল কাৰণবোৰ অনুভৱ কৰাৰ প্রচেষ্টা দেখা নাপ৷ওঁ। 
তাৰ পৰিবৰ্তে ৰামধেন্‌ু আলোচনীৰ জন্মৰ সময়ৰপৰাই আমাৰ গল্পকাৰ- 
সকলৰ ৰচনাত সামাজিক, নৈতিক আৰু মানৱীয় সংকটৰ আভাস ফুটি 
উঠিবলৈ ধৰে। তদুপৰি জয়স্তীৰ পাততে আৰম্ভ হোৱা সামাজিক 
বাস্তৱতাঁবাদৰ ধাৰণায়ো পিছলৈহে এটা স্পষ্ট ৰূপ গ্রহণ কৰিলে। 
প্ৰথম অৱস্থাত ৰোমাণ্টিক কল্পমাৰ জগতখন সজীৱ হৈয়ে আছিল। 
আনহাতে এই সময়তে ফ্রয়ড. আৰু মার্ক্স" অধ্যয়নৰ পৰিসৰ কিছু বহল 
হ’বলৈ ধৰিলে। বিংশ শতিকাৰ আধুনিক ইউৰোপীয় লেখকসকলৰ 
চিন্ত৷ আৰু স্থুষ্টিৰ লগত আমাৰ শিক্ষিত শ্রেরীৰ পৰিচয় স্থাপিত হ’ল। 
ৰামধেহ্সৰ পাতত আমি যেন এই পৰিবর্তন লাভ কৰাৰ সময়ছোৱাৰ 
নিশ্বাস শুনিবলৈ পালো| ৷ ক্ষয়িফু মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ মানসিক স্বুখ-ছুখৰ 
কাৰুণযব্যপ্জিত চিন্র আকৌতা| ৰোহিণীকুমাৰ কাকতীৰ ৰামধেনইৰ পাততে 
প্রকাশিত গল্পত ফুটি উঠিল এট| বোমান্টিক বিষাদ। আনহাতে যোগেশ 
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ত্ত 
দাসৰ হাতত গঢ় লৈ উঠিল গাঁও আৰু নগবব সাধাৰণ মানুহৰ স্বূখঁ- 
দুখ, সংকট আৰু সমস্যাৰ সৰল, বাস্তৱধৰ্মা, বিশ্বাসযোগ্য নিটোল 
কাহিনী । অলংকাৰশূহ্য সংযত ভাষাৰ ব্যৱহাৰে দাসৰ গল্পসমূহক দিছে 
স্বাভাৱিক আৰু সৰলতা ৷ ভহ্লপৰি মানৱ চৰিন্ৰৰ প্রতি থক| ‘ৰ্তহান 
প্ৰীতি দাসৰ গল্পৰ ডাঙৰ সম্পদ । 

এই যুগব আঅন্যাতম গল্পকাৰ বাৰেত্দৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্ণ্যৰ সামাজিক আৰু 
বাজনৈতিক সচেতনতা, সৰল আৰু বাস্তৱমুখী প্রকাশভংগী আৰু গভাৰ 
মানৱিক চেতন| স্বকীয় বৈশিষ্ঠাৰে গল্পৰ মাজত ফুটি উঠিছে। কল 
আঁজিও বয়’ৰ এঁতিহাসিকি আৰু লিবিকেল সৌন্দৰ্য্য বা এজনী জাপানী 
ছোঁৱালী'ৰ মাজিত প্রকাশিত বহল মানৱীয় চেতনা উল্লেখযোগ্য | নিল্জন 
দৃষ্টিভংগীৰে তেওঁ নবনাবীৰ সম্পৰ্ক, ব্যক্তি আৰু নম্টিৰ নম্পৰ্ক আৰু 
আধুনিক জীৱনৰ দোব-দুৰ্বলতা পৰ্যবেক্ষণ কৰিছে । আদৰ্শ আৰু নৈতিক 
প্ৰমূল্যৰ মইত্ব আৰু ৰুচি আৰু সৌন্দৰ্য্যবোধৰ মহত্ব্বত গুৰুত্ব আৰোপ 
কৰ| চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়াৰ মাজিত আমি লগ পাওঁ এটা ৰোমান্টিক 
দৃষ্টিভংগী আৰু বোমাণ্টিক প্রফাশভংগী । 

ইতিমধ্যেই কল্পণাৰ বোমাটিক জগতৰ মৃত্যু থটিছে আৰু লাহে লাহে 
সমাজৰ পৰিবৰ্তন দ্ৰেততৰ হৈছে। পঞ্চাশৰ দশকৰ কল্পমা আৰু আদৰ্শ 
ব|ঠিৰ দশকৰ শেষলৈ ভাগি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। স্বাধীনত্| লাভৰ ঠিক 
পৰৱৰ্তাকালতে অ্ৰন্ম হোৱা৷ আশ| আৰু আকাংক্ষা ব্যৰ্থতাৰ সন্মূখীন হৈছে । 
শিক্ষাৰ প্রসাৰৰ লগে লগে বাঢ়ি অং| নিবন্তৱ৷ সমস্যা আৰু ডাঙৰ উদ্যোগ 
স্থাপনৰ ফলত প্রসাৰ লাভ কব| চংৰ-সভ্যতা, বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰী 
বিজ্ঞানৰ বাঁঢ়ি অই| প্রত্যগ্য ৭| অপ্ৰত্যন্ট প্রভাৱ মূদ্ৰাহ্ষাতি আৰু মূল্য" 
বৃদ্ধি ; এইবোঁবৰ লগে লগে দেখ| দিবলৈ ধৰিলে অৰ্থ নৈতিক, ৰাজ নৈতিক, 
স|ম|জিক আৰু ব্যক্তিগত বিভিন্ন সমস্তাই ' দেখ| দিবলৈ ধৰিলে সামাজিক 
অন্যায়, অবিচাৰ, দুৰ্নাতি আৰু ভণ্ডামিয়ে।<! এই সময়ৰ স্পৰ্শকাতৰ 
বৃদ্ধিঙ্গীৱী ডেকাৰ মুনত ঘটা আলোভড়নক হোমেন ববৰ্গোহাঃ ঞঁ তেওঁৰ 
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স্ণ= 
গল্পত চিত্ৰিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ প্রথম অৱস্থাৰ গল্পত 
মানুহৰ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আৰু পিছৰ গল্পসমূহত সামাজিক জন্য 
অবিচাৰ আৰু দুনীতিৰ বিশ্লেষণ প্রকাশিত হৈছে। এহাতে গ্ৰাৱিনধ 
দুঃখ স্লাৰু বিষাদ আৰু আনহাতে সামাজিক সমস্তাই হ্্টি কৰ| হন্তণ৷ 
আৰু ক্ৰোধ বৰগোহাঞিৰ গল্পৰ বিশেষত্ব ; কিন্তু ‘হাতী'ৰ দৰে গল্পত 
বৰগৌহাঞে প্রাচীন মূল্যবোধৰ অৱক্ষয়ৰ বেদন| চিন্লিত কৰিছে । 
আধুনিক অসমীয়া গল্পকাবসকলৰ ভিতৰত মহিম বৰ|, ভবেন্দ্ৰনাথ 
শইকীয়া আৰু সৌৰভকুমাৰ চলিহাই নিজ| বৈশিষ্ট্যৰে উল্লেখযোগ্য স্থান 
লাঁভ কৰিছে ৷ প্রধানকৈ গ্রাম্য জীৱন আৰু পৰিবেশক আশ্ৰয় কৰি মহিম 
বৰাই কাব্যিক ব্যঞ্জন|"দীপ্ডিৰে, চক্‌লোৰে তিত| হীহিৰে আৰু জীৱনবোধৰ 
গভীৰতাৰে কম সংখ্যক গল্পৰেই, অসমীয়া গল্পক চহকী কৰি তুলিলে । 
লক্ষ্মীনন্দন বৰায়ো| প্ৰথম অৱস্থাত গ্রাম্য জীৱনক আশ্রয় কৰি চৰিত্ৰসমূহৰ 
জৈৱিক কামনা-বাসনাক আৰু বাস্তৱ জীৱনৰ লগত থক| সিহঁতৰ সম্পৰ্কক 
চিত্ৰিত কৰি তুলিছে। প'ব্বৰ্তনৰ বালিচৰত হেৰাই যাব খোজা গাঁৱৰ 
জীৱনৰ প্রতি এটা নষ্টালজিক আকৰ্ষণে আৰু জৈৱিক স্থুখ-দুখৰ তাড়নাই 
ঘটোৱা চৰিত্ৰৰ মনোদ্বন্ব বৰাৰ গল্পত অনুভূত ইয়। পিছলৈ অৱশ্যো নগৰীয়| 
জীৱনৰ মাজৰ বিৰোধ আৰু বৈপৰীত্যৰ প্রতি তেওঁৰ দৃষ্টি আকৰিত হৈছে ।. 


ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়াৰ গল্পসমূহৰ ঘাই বৈশিষ্ট্য হ’ল মানৱীয় হৃদয়ৰৃত্তিক 
অন্তৰংগ আৰু সৃল্ম্মভাৱে পধ্যবেক্ষণ কৰি প্রবাহশীল, স্বাভাৱিক, কিন্তু 
আকস্মিক ঘটনাপুপঞ্জৰ মাজেৰে, চিনাকি চিত্ৰকল্পৰ স্ম্দক্ষ প্ৰয়োগেৰে ৰঞ্জিত 
কৰি স্বচ্চন্দ আৰু মনোমোহাকৈ উপস্থাপন কৰিব পৰাত। এডাল স্পৰ্শকে 
সমুদ্ৰ-পৃষ্ঠৰ সৰু-বৰ নান| ঢৌ স্পৰ্শ কৰি যোৱাবদৰে, শইকীয়াৰ গল্পৰ 
কাঁহিনীয়ে জীৱনৰ অতীত আৰু বৰ্তমানৰ নান| সৰু-বব ঘটনাই স্বষ্ঠি 
কব| অনুভূতিৰ তৰংগমালাক চুই চুই আগবাঢ়ি মায় আৰু অনুভূতিৰ 
একোট| নাটকীয় মুহূৰ্তত পাঠকক আকস্মিকতাৰে অভিভূত কৰি গল্প 
শেষ হয়। তাকে কৰে।তে তেওঁ প্রয়োগ কৰা| দীঘলীয়| বৰ্ণন| বহু 
সময়ত স্বুখ-পাঁঠ্য হ’লেও গল্পৰ সামগ্ৰিকলাৰ কালবপৰ| অপ্ৰয়োজনীয় 


২৪ 
ফ্নে হয়; কিন্তু পিছৰ গল্পত শইকীয়াই বৰ্ণনাক ইংগিতময়তা দিগল্ৈ 
কৰ| চেষ্টা লক্ষণীয় ৷ 
অসমীয়া আধুনিক গল্প-সাহিত্য, বিষয়বস্তু নিবাচন আৰু প্রকাশ ভংগী 

অভিনৱত্বৰে যিজন গল্পকাৰে এটা অভূতপূৰ্ব ৰূপ দান কৰিলে, তেওঁ র্লৌৰভ 
কুমাৰ চলিহা ৷ ংন্ত্ৰ-নির্ভৰ আৰু বনস্ত্ৰণাগয় সভ্যতাত প্রতি ন আধনিক 
মানুহৰ চেতনাত পৰিবেশ আৰু সৰু-বৰ নানা ভ্ৰুতগানী ঘটনাৰ বৈচিত্যাই 
ঘটোধ| বিচিত্র আলোড়নৰ অনুভূতিৰ প্রবাহে ধ্ব'ন আৰু চিত্ৰ-নিৰ্ঙন 
হৈ চলিহাৰ গল্পৰ মাজেদি প্রকাশ লাঁভ কৰিছে | সৌবভকুমাৰ চলিহা 
গল্পৰ মূল-ভেঁটি কালানুক্ৰমিকভাৱে বণ্ণিত, ব্যাকবণ-সিদ্ধ কাহিনী নহয়, 
একপঞ্রকাৰ আন্ুভূতিক উপলব্ধিৰ ইম্‌প্ৰেশ্যনহে। চেতন| প্রবাহৰ, বন্ধ 
বৰ্ণাঢ্য এনে ইম্‌প্ৰেশ্যনক সময় বা ব্যাকৰণৰ নিয়মেৰে শংখলিত কৰ] 
নাধায় । সেইবাবেই তেওঁৰ গল্পৰ ভাষা তাব্রভাৱে ভদ্ৰুতগানী, কো'নে| 
কোনে| সময়ত শংখলহীন ; আপাতদৃষ্টিত অর্থশুন্য যেন; কিন্তু এই সকলে| 
মিলি বাজি উঠে এটা| বিচিত্ৰ স্তৰৰ এক্যতান; দান কৰে অনাব্বাদিক তৃপ্তি। 

এইসকলৰ উপৰিও এই সময়ছোৱাত মেদিনী চৌধুৰী, নিকুপগ| 
বৰগোঁহাই, স্নেহ দেৱী, ক্ষীৰোদ শইকীয়া, ইমৰাণ শ্বাই, ছাইছুল ইছলান, 
নিৰোদ চৌধুৰী প্রভূতি গল্পকাৰে গল্প লিখিছে । 

চুটি গল্পক প্রধানকৈ কাহিনী-নিৰ্ভৰ, পৰিবেশ-নিৰ্ভব আৰু চৰিত্ৰ- 
নিৰ্ডৰ-- এই তিনি ভাগত ভগোৱ| হয়। নকলেও হ’ব বেজবৰুৱাৰ 
মাজত এই তিনিও দিশৰে প্রকাশ বেলেগ বেলেগ থঢ়িছিল। সৰ্বা- 
ধুনিক চুটি গল্প ঘাইকৈ চৰিত্ৰৰ মনোদন্দ্ব-নিৰ্ভৰ হৈ পৰিছে। আনহাতে, 
বহু আলোচকে গল্পক ভাবৰ ভিত্তিত বিভক্ত কৰি দেখুৱাব খোজে | 
দাৰ্শনিক, সমাজ-সমস্তামূল্ক, নাৰী-পূৰুষৰ সম্পৰ্কভিত্তিক৷ মনস্তাত্বিক, 
ৰোমান্টিক, চৰিত্ৰাত্বক, ৰূপক, ব্যংগাত্মক, কাব্যধৰ্মী, আনৰ্শাত্মক ৰাজ- 
নৈতিক, অতিপৌকিক ইত্যাদি।।৩ কোনে| কোনোৱে ভগাব খোজে - 
প্ৰেমমূলক, সাম জিক, প্রকৃতি আৰু মানুহ সম্পৰ্কীৱ, অতিপ্ৰাকৃত, 


ননলল=সঁতি === (-<_-_ 


৫০%. নাবায়ণ গংগে৷পাধ্য।য় : ন1হিত্য ছোটগন্প, পৃঠা ৩1১ । 


দু 


ত হাস্বাৰসাত্মক উদ্ট, সাংকেতিক; এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, পাৰিবাৰিক, 
মনস্তাত্বিক, ‘মুস্তাত্বেৰ, বাস্তৱনিষ্ট, ডিটেকটিভ, বিদেশী পটভূমি প্রধান-- 
ইত্যাদি ভাগত১ :; কিন্তু সাহিত্যৰ ৰসাম্বাদনৰ বেল।৷ এনে বিভাজন 
কিমানদূৰ এঁইণফোগ্য ভাবি চাবলগীয়া । কাৰণ, এটা চূটি গল্পই মূলতঃ 
ফলশ্ৰুতিৰ একময়অঁবে, মনত এটি ব্যাখ্যাহীন অনুভূতিৰ ছাগ থৈ বাব 


পাৰিছেনে--নাই, সিয়েই হোৱা উচিত প্রধান বিবেচ্য বিষয় । 


|| ছয় ৷ 


সাঁহিত্য-শিল্পৰ শিল্পগুণৰ লগত সূৰ্য্যৰ প্রখৰ দীপ্তিতকৈ চন্দ্ৰৰ 
কোমল পোহবৰে সাদৃশ্য আধক। কাব্ণ, শিল্পগুণৰ লগত বীজ 
অনুভূতিৰ এটা ইয়ামায়ী ৰূপৰ আৱৰণ সদায় জড়িত | 7 অসমীয়া চুটি 
গলৰ ইতিহাসত এনে শিল্পশুণসমৃদ্ধ গল্প যথেষ্ট সংখ্যক স্ষ্টি হৈছে। 
তদুপৰি হূটি গল্পৰ জন্মৰ লগত বিটো| দৃষ্টিভগীৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ 
নম্পৰ্ক, তেনে বাস্তৱ-জীৱন আৰু সমাজ-সচেতন' দৃষ্টিভগীৰ গল্পবে| 


অসমীয়া ভাষাত অভাৱ “নাই ৷ বেজবৰুৱাতে আৰম্ভ হৈ অসমীয়া গল্পই 


জীৱনক বিভিন্ন দিশৰপৰ| পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি আহিছে। অনেক ঘটনা, 
অনেক চৰিত্ৰ আৰু অনেক চিত্ৰই প্ৰতিজন লেখকৰ মাজেদি স্বকীয় 
বৈশিষ্ট হৈ আহি এই সমদলত ভিৰ: কবিছেহি ৷ লাহে লাঁহে অসমীয় 
"ললিত জীৱন আৰু আদৰ্শৰ গভীব অধ্যয়ন প্রকাশিত হ'বলৈ ধৰিছে । 
বাঢ়ি অহা সানাছিক, নৈতিক আৰু স্ৈৱিক সমস্যাৰ এতি, জীৱনৰ 
পৰিবৰ্তিত ৰূপে সন্মূখীন হোৱা সমস্তা| আৰু সংকঢব প্রতি আমাৰ 


রু 


আধুনিক গল্পকাৰ সকলব মনোবোগ গ ভীবভাবে আকধিত বৈন। মন 


দশকৰ অসমীয়া গল্পকাৰসকস্ক নখ কৰিছে । 1পনমীয় গল্প কৌমুদী’ত 
সন্নিবিষ্ট গল্পসমূহে অসমীয়া| গল্পৰ শিল্পগুণ আৰু গল্লকাৰসকলৰ বাস্তৱ- 


সু 


ত = ঢু = ত লম ৰি শ্ 1 এ = স্্্ল= = এ" * ৰ গ্ৰ (| লা 
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২৬ 


বোধ-- এই দুয়োটা দিশৰ আভাস দাঁডঙি ধৰিব বুলি আমি আশ 
কৰিছে৷ হয়তে| এই পুথিত সন্নিবিষ্ট গল্পকৈ একেজন লেখকৰে অধিক 
ভাল গল্প থাকিব পাৰে। অৱশ্যো ভাল ব| অধিক ভালৰ বাছনি নিশ্চয় 
সংগ্ৰাহকৰ ৰুচিভেদে বেলেগ বেলেগ হ’বলৈ বাধ্য ৷ ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
কেইবাটাও অসমীয় চুটি গল্প সংকলনৰ লগতে এই সংকলনটিয়েও এই 
কথ| প্রমাণ কৰিব যে অসমীয়| চুটি গল্প পৃথিৱীৰ যি কোনে| ভাষাৰ 
চুটি গল্পৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰাকৈ ভাৱ-গৌৰৱ, অর্থ-সম্পদ আৰু 
শিল্পগুণত চহকী৷ উৰিষ্যাৰ কোল ছোৱালীৰ অব্যক্ত প্রেমৰপৰ| এম 
বোমাই সৃষ্টি কৰা মানৱীয় সংকটৰ পটভূমিত জাপানী ছোৱালীৰ মনো- 
বেদনা পৰ্য্যন্ত সি বিস্তৃত ;; নিৰক্ষৰ মানুহৰ স্তখ-দুখৰপৰ| আধুনিক নগৰ 

সভ্যতাত প্রতিপালিত মানুহৰ হৃদয়-যন্ত্ৰণালৈকে জীৱনৰ বিচিত্র দিশ 
ইয়াৰ মাজত বিস্তৃত ৷ 


ঘাইকৈ স্নাতক আৰু স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে যুগুত 
কৰ| পুথিখনিয়ে সাধাৰণ পঢ়,ৱৈৰপৰাও সমাদৰ পাব বুলি আমি আশ| 
কৰিছৌ।। এনে এখন পুথি সম্পাদন| কৰিবলৈ দায়িত্ব দিয়াৰ বাবে 
সংশ্লিষ্ট বিভাগৰ প্রতি আমাৰ কৃতজ্ঞত| জনোৱাৰ লগতে সম্পাদনাত 
ৰোৱ| ক্ৰুটি-বিচ্যুতিৰ দায় মূৰ পাতি লৈছেঁ৷ । -পৰৱৰ্তা সংস্কৰণ যাতে 
নিখুত আৰু নিয়াৰিকৈ সম্পাদন| কৰিব পাৰি, তাৰবাবে শিক্ষক, ছাত্ৰ 

আৰু পঢ় “বৈসকলৰ দিহা-পৰামৰ্শ পাবলৈ আমি আগ্ৰহেৰে বাট ১ 


বুদ্ধ পূণিম| নগেন নইকীয়া 


১৮৯৬ শক অধ্যাপক, 
ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্ধালয় = অসমীয়| বিভাগ 


১৬)][_ 


লক্ষ্মানাথ বেজবৰুৱা 


কাধ্যগতিকে কিছু'দনৰ নিমিত্তে মোৰ প্রবাস ঘটিল। প্রবাস নুবুলি 
বনধাঁস বোলাই যুগুত । বাসস্থানৰ চাৰিউফালে প্ৰকাণ্ড গছ, পৰ্বত আৰু 
এঙাৰ বৰণীয়া কোমল ক্ষুদ্ৰ বুৰ ঘৰ। ঘৰ বোলাত তোমাৰ-আমাৰ ঘৰ 
বুলি নাভাবিব| ৷ জুপুৰি ব| পঁজ| সিও অসমৰ দুখীয়া মানুহৰ বা 
মগনীয়াৰ জুপুৰিৰ নিচিন| বুলি ভাবিলে ভুল হ’ব। গছৰ েঙু,লি গোটা- 
চেৰেক দি চাৰিহাতমান দীঘল হখন চালৰ নিচিন| কৰি, ৷ তাৰ ওপৰত 
এসোপা ঘ'হ ছটিয়াই দিয়া বেৰ নিদিয়া: হুই পানীপাছকে মাটিত 
লগাই দি বেৰৰ কাম কৰেৱা ; মুখেদি বাটৰ ব্যৱস্থা কৰ| ৷ দেখিব] 
গিৰীয়েক, ঘৈণীয়েক, পুতেক, বোৱাৰীয়েক, ল’ৰ|-ছোৱালীৰে সৈতে এটা 
পৰিয়াল বাস কৰিব পৰ| এটা কোল জুপুৰি তুমি সাজি পেলাল|। 
আমাৰ ঘৰৰ কাষেদি এখন সৰু পৰ্বতীয়া নৈ ৰু-ৰুৱাই শিলৰ 
মাজেদি বৈ গৈছে। নৈখনৰ নাম কন্তা | সোৱাদ নামটি । হয় কোনোব| 
কবিয়ে এই নামটি ৰাখিছিল, নহয়, নৈয়েই আপোন গুণেৰে সৰ্বদাধাৰণ অকবিৰ 
থদয়ত কবিত| লহৰি তুলি দি বলেৰে এই প্রাপ্য নামি ল'লে। কন্ঠৰ 
গৰ্ভত ডাঙৰ-সৰু নানাবিধ শিল আছে। এই শিলবিলাকত পানী পৰি 
দিনে-ৰাতিয়ে অবিশ্ৰাম ৰু-ৰুৱনি উঠি থাকে। প্রায় আদ মাইল বাটৰপৰ| 
কান্দোনৰ নিচিন| সেই বিষাদস্থচক ৰু-ৰুৱনি কাণত পৰে। শুনিলে মন 
_ ব’ৰাগী হৈ কৰবালৈ গুচি যাব| খোজে ৷ হুই পাৰৰ প্রকাণ্ড কোমোব| 
কলিশ-যুগীয়| হৃশাৰী গছে নৈখন সাৱটি মাৰি ধৰি, সেই কান্দোন শুনি 


১৮ 
৷ ত: "7 ভ্বভৰ্ি ॥ ব্ণো " 
সমবেদেনাজ্ঞপি্ক ঢেঁপালে সেই শোকত সহাঠিই প্রকাশ কৰিব স্াগিন 
পিশ্নিগ্নত্তা বনাঁজ্যত এহ ৰ্গভেদ। শেকি অৰু ৰে 
কিন্তু এনে নিভাজ লগানভূ 


হানি কি বুজন ? 
স্বুথ আছে পুৱা গধূলিব আহৰি কান্বটে 


(যন লাগে৷ 
সহাম্নভূতিৰ তাৎপৰ্য কি 
য’ত পোৱ| ঘাঁয় তাঁত কান্দি 
গই কহন্মাৰ পাণিঙ কঁটাওঁ। বৰ ৩ 
প্ৰথন, ৰঙা, বগা, কলা, 


লি: লাগে। ঘাইকৈ তাত মোৰ 0] 
হালধীয়| ইত্যাদি নানা ৰৰণীয় 


সকাম ৷ ৰি 
নিলগুটি গোটোৱা । _দ্বিতায। পাৰৰ গছ এজোপাৰ শিপাটে অকস্শ। 


ন্দোনি শুন| | ইমন দিনৰ পিছত আজিও নেই 


হৈ বহি কন্যাৰ সেই কা 
বৰ পাৰলৈ মনত পৰি/লে বুবুখন হম্‌হমাই উঠে 


ঢুট| কান আঁৰ সেই ক্যা 


একে| -একে| দিন| ণে 
দিয়ে | বন্ধুবৰ কিছু সাংসাবিক আৰু 
এই পৃথিৱীত গাইকল মানিহমুৱ হৈ থাকি: 
শুক, তেনে |; কৰিতাৰ কেন খাই গোটেই জীৱনটো উস্‌-উস, 
আঁস্‌ কৰি ফুব| কাববাক কণ্ত্বি কক] দেখলে 


দুট|-এট|| ধেমেলয়| কথা 
নাথাকে | কোঁনে| এজোঁপ| 
আগত ক’লে, তেওঁ ‘উত্তৰত সেই 
কেই হাত আৰু কাটিলে তাত, কেই 
তাঁৰ মূল্য কিমান। হ’ব। এনেবিলাক হিচাপ কৰি কাব্যবস দহাকাঃ 
সোপাকে কৰি থয়| কলা নিল্গুটি এট| বৃটলি: আনি “এইটি কে 
সুন্দৰ চোঁৱা” বুলি তেওঁক দেখুৱালে, সেইটে| ভাঙি গলালে শতক 
কিন।ন তাত লো| ন আন ধাতু ওলাঁৰ-, তাৰ তেওঁ লেখ কৰি কঁাং 
এৰ পেলাই দিয়ে | এদিন এটি বঢ়িয়| চিকচিকীয়| ক’ল| শিলঙ 
আনি তেওঁক দেখুৱাই স্থধিলে| “কেনেকৈ এনে দেখিবলৈ চ্কি কগ 
শিলগুঢ় হয় ?” তেওঁ উত্তৰ দিলে, “এই যে কেতোৰ 
দেখিছা, ইষ্ঠঁত নিলে ইহঁতৰ হাড় আৰু মঙহবেৰ ভাগি 
শিলগুটিৰিল|ক হয় ।” মই শিলগুটি বিচাৰি বুটলি ফুৰে 


এ নযা মলয় 


রঞ্জীয়ীল বিধৰ নাছিহ ৷ বং 
লৈ হ'লে ‘12%. ঠেৱি| < [$- 


বিধব লোঁক নহয়৷ । 


ক্‌ল৷| ১ঁনুহবোঁ 
-ছিগি 
খৃ (ত 


স্০ 
ম্বোৰ লগে লগে. বিচাৰি ফুৰে ; বিস্তু কিয়, তেওঁৰ উদ্দেশ্য বেলেগ, 
তেওঁ শিলগুটি বিচৰা নাই, ক'ববাত হীব| ব| আন বহুমূশীয়| শিল পায় 
বুলিহে বিচা৷ৰছে । 
'_ 'ৰ্যিডাল গছৰ শিপাত বহি মই দ্বিতীয়ট কাণ কৰে, তাৰ, দহ 
বেওমাঁন আঁতৰতে এটা| ঘুলিত এটা কুৰিবছৰমান বয়সীয়। ডেক| কোল 
ল’ৰাই আহি নিতেৌ৷  আবেলিপৰবপৰ| গধূলিলৈকে বৰশী বায়। সি 
নিতে বৰশী বায়; কিন্তু মই -এদিনে| তাক এটাও মাছ ধব| নেদে 
খিলে । নৈত যে মাই নাই এনে নহয় ব| বৰশীত খোটা সিহঁতৰ 
অভাসি, নাই এনেও নহয় ৷ লোকৰ ল’ৰাই বৰশ| বাই সেই নৈৰে 
মাছ জোকাজোকে লৈ গৈ তিনিতেলনি মাৰি খায়। আচল কথা, আমাৰ 
ল'ৰাই বৰশী ‘থয় পানীত, আৰু চকু থয় নৈৰ সিপাৰত। মাছে নিজৰ 
অৱসৰ মতে আহি বৰশীত, খুটিয়ায়, পুঙা টনাটনি ব্যায়াম খা পৰিশ্রম 
কৰে, শ্বেত আকষ্ঠ পৰিপূৰ্ণ কৰি টোপ খাই ভোক গুচাই ঘৰাঘৰি গুচি 
বাঁয় |. বৰশী বাওঁতাৰ ভুৱেই নাই। বৰশীৰ গৰাকীয়ে কেৱল নৈৰ: 
সিপাৰত ‘চকু থৈ: কোনোব| সপোনপুৰাত ঘ্বুৰি ফুৰে ৷ 
সমুখতে সিপাৰে পানী নিয়| ঘাট | এঙ্গনী গাভৰু কৃষ্ণবৰ্ণ কোল- 
ছোৱালী নিতৌ অকলৈ সেই সময়তে কাবত কলহ লৈ পানী নিংসৈ 
আহে ৷ এই ক’ল চুম্বক ডোখৰেই আমাৰ ক’ল| লে কোল ডেকাৰ 
চকু দুটা সিপাবলৈ টানি নি ধৰি ৰাখে। কোল, স্থন্দৰা! পানী নিবলৈ 
আহে আবেলিতে, কিন্তু, সন্ধ্যয লাগি গ[ ভাগি যায়, তথাপি তাইৰ কসহ 
ধোৱাই নহয়। তাইৰ মাটিৰ কলহটোবে সৈতেনে| মলিৰ কিয় ইমানটো 
ডাঠ. প্ৰণয় ক'ব নোৱাৰে| । : তাই ঘ'হি-পিহি, ধুই-পখালি দেখোন 
কোনোমতেই কলহবপৰ| মলিৰ কামোৰ এৰাব নোৱাবে । 
সি যি হওক, এই মাছ ধৰে তা আৰু পানী কঢ়িয়াওঁত| দ্রজনৰ 
ভিতৰত এবাৰ কথাও কেতিয়াও সাল-খদল হোৱা নেদেখিলে| ৷ দেখাৰ 
ভিতৰত মাত্র এইফে]টংতে- ইফালে ইটোৱে হাতত বৰশীৰ ডাড়ি 
লৈ ,চৰগ পৰা; মানুহটো যেন চকু -থিখকৈ থাকে, নিকালে সিজনীয়ে 


৩) 


বালি ঘ'হি ঘনে ঘনে কলহটো ধুই কেঁৰা-কেঁৰিকৈ ইয়াৰফালে চাই কা, 
কঢায়। 

এনেৰূপে কিছুদিন গ’ল। এই লীলা দিনোৌ৷ হয়। কন্তাৰ পাবলৈ 
যোৱা মোৰ সকামৰ তালিকাত এই লীল| দৰ্শন কাধ্যটিও -তৃতীয স্থাৰ্‌ 
ভুক্ত হ’ল । ৷ 

এদিন আমি তিনিও নিজ নিজ নিত্য কাধ্যত নিমগ্ন আছোঁ, এনে 
দেখোন হঠাৎ কোল ভয়ানক উচপ খাই, বৰশীৰ ডাড়ি হাতৰ, 
পৰ| পেলাই জপং কৰে সেই ঘুলিত পৰিল। মই তাৰ একে অৰ্ঘ 
বুজিব নোৱাৰি এক মুহুৰ্তমান চাই আছোঁ|, দেখিলোঁ, সি ঢোকাঢোকে 
পানী খাই বুৰ মাৰিব লগ| হৈছে! লৰ মাৰি গৈ কাপোবৰে-কানিঃ 
একেঙ্সাপেই পানীত পৰিলে| ; কিন্তু মই লৰি গৈ পানীত পৰেমান 
সি তলেই গ'ল । হুই মিনিটমানৰ মূৰত তাক বিচাৰি পাই জোটোক- 
পোটোৰকৈ অতি কষ্টে বামলৈ তুলিলে| । উভতি চাই দেখে, চাৰি- 
পাঁচোটা মানুহ মোক সেই কাৰ্ধ্যত সহায় কৰিবলৈ লৰি আ.হ্‌ছে্‌। 
অলপমান পৰৰ মূৰতে ভালেমান মান্ৰৃহ আহি সেই ঠাইত গোট খালে 
আঁৰু লৰি-ঢাপৰি কান্দি-কাটি তাৰ মাক-বাপেক ওলালহি । এখন হুৱা- 
দুৱ৷ কোৰ্হাল লাগি পৰিল ৷ 

কিন্তু কি শোকৰ কথ| ! সকলোৱে নানাঞকাৰ চেষ্টী কৰিও তাৰ 
ধাতু আনিব নোৱাৰিলে। তাৰ শৰীৰ-সজাৰপৰ| প্রাণপক্ষী উৰি পলাল! 

কিন্তু সি হঠাৎ এনে উচপ খাই পানীত কিয় পৰিল, এই কথাৰ 
গুৰি বিচাৰি দেখ| গ'ল যে, সি পাৰৰ যিখিনিতে দিনৌ বহি বৰশী 
বায়, সেইখিনিতে এটা ভয়ানক অজগৰ সাপ মাচিত পোত খাঁই আছে। 
সাপটোৰ গাৰ ওপৰত মাটি পৰি বন গজিছে। সি নিতৌ সেই সাপৰ 
ওপৰত বহি বৰশী বাইছিল, তেওঁ সাপ বুলি নাজানে। সেইদন| সাপে 
”লপ লৰচৰ কৰিছিল; সি এইটে৷ কি বুল বৰ ভয় খাই পানীত পৰিণ। 

গাৱৰ ভালেমান মান্ই আহি মাটি খানি খুটি পুতি কুঠাৰেৰে 
কাটি সাপটে| মাৰিলে। জুখি দেখ] গ’ল, _ দীঘলে বাৰহাত (বৰে __ : 


টী 


৩১ 


আঢ়ৈহাত!. সেই দিনাৰপৰা কনহ্তাৰ পাৰৰ লীল| শেষ হ’ল। ভয়তেই 
পৰক বি বেজৰিতেই হওক আৰু সেইফালে মই মুখ নকৰ| হ’লে| ৷ 

এই ঘটনাৰ তিনিদিনৰ পিছত পুৱাই পানী আনিবলৈ নৈলৈ যোৱ| 
, মোৰ শলগুৱা ল’ৰাটো উধাতু খাই লৰি আহি মোক মাতিলে, “দেউতা ! 
দেউতা !”_ “তামোলৰ চিকুণ গুৱা, টোপনিৰ চিকুন 'পুৱ|”, কোৱা আগব- 
কলীয়| সেই বুঢ়া লোকজনক পেটে পেটে নথৈ শলাগি স্বুখেৰে দকচি 
শুই আছোঁ৷ দেউতা ! দেউতা” কৈ পুৱাই মোৰ টোপনি ভণঙাবাবে 
কঠালগুটিয়| লগুৱা ল’ৰাটোক মই ভেকাহি মাৰি দিলোঁ৷ ; “কি হেকেউ্টত| 
হেকেউত| কৰিবলৈ লাগিলিহি তই ৰাতিপুৱাই দিনটোলৈ, গুচ ইয়াৰপৰা 
মুখ ভাঙিম ধৰি । সি ক'লে ‘দেউতা৷, আহকচোন চাওকহি সেই 
ঘুলিতে কিবা এটা ওপঙি আছে।”’ মই লৰালৰিকৈ উঠি চাবলৈ গৈ 
মানুহৰ শ যেন দেখি তোলাই অনালেঁ| ৷ দেখোন, নৈৰ সিপাৰে নিতে 
পানী নিবলৈ অহ| সেই কোল ছোৱালীজনী !!! 


| 


তে 


ল্না(ঘাণী বা 


লীলা যৰুলা 

1". / লি 
শাকিনিবাবীৰ জপন| কোনে মেলিছে? _ 
নমাই থৈ উকিলণীয়ে পুৱা চাদৰ ল’ৰপৰ৷ 
পিনে ভুমুকি মাঁবি আকৌ চিঞৰি উঠিল 


“কোন অ’ ভুবন 
লি হাতবপৰ| ঢাঁহদানীটো| 


জ% আঁহি শাকনিবাঁৰীৰ ওঠা ১ উঠে৷ টল 
ৰ চা হ'ব আৰু ? এই বুঢ়ীজনীৰপৰ| বাৰীত শাক-পাচলি 
এৰ ; ৰ 


এডালে| কৰি খাব নোৱৰ| হল। বাতিপুৰাই বাৰীখন, পিট্‌পিটাবৈ 
সোমালহি। যা| অ ভুবন, বুঢ়ীক বাধীবপব| ওলাই আহিবলৈ কগৈ। 
সগুৱা ল'ৰাটোক কাৰ্য্যভাৰ গতাই দি উকিলনী পুনৰ চাঁইখোলাত 
সোমালগৈ । 
ৰাতিপুৱ| শুই উঠিয়েই ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাই পেন্‌পেনাবলৈ 
ধৰিছে। উকিপনীয়ে লৰালৰিকৈ কেইটামান থ্বিলাপিঠ| ভাজি আটাই- 
কেইটাকে ভগাই দিছে। জজ মৰ| কিন্তু অসম্ভৱ। মইনীয়ে মাখনীৰ 
পিঠ| এডোখৰ টান মাৰি নি নিজব মুখত ভৰাইছেগৈ। মাখনীৰ 
লাগিল ওফেঁন্দি, আঢাইবিলাক পিঠ দিছে দলিয়াঁই । ভাইটিয়ে উচুপিৰ 
ক্ল ভান কে >> 
লাগিছে তাৰ ভাগত পৰিল পাঁচট| পিঠাহে । "ল’ৰা-ছোঁৱালীঠহঁতৰ 
= আগ পাইছেগৈ, এই অবজ্জনন লৰা" 
হোৱালাজাক লৈ ক’ত মৰিবগৈ ! দেউতাকৰে| যদি পদ ইফালে ! 
মনকাণ৷ হ’লহেঁতেন ! লাই % বিন নখ লালী আবয়া। 
উকি আম ৬" দিয়েই ল’ৰা-ছোৱাপীকেইটাক গুচাব।" 
লনায়ে৷ লথ কিয়াই উঠিল-- “মবতীহঁত না 
বাইখৰিৰ মাৰ শোধাৰ =|হ৩) , নেখাৱনে] কিব? | 
ৰ শোধাৰ লাগে হথল| ? বটী ন 
লৰালবিকৈ খাই থ। ৰি বুঢ়াজিনী পাবহি এতিয়াঃ, 
মৰিবিহঁক ।স ৷ দেখিব লাগিলে পেট চেৰেলীয়া 


আমনিত উকিলনীৰ খণ্ডে মূৰৰ 


সেইজনী 


+ ইনানপৰ উচুপি থকা ভাইটিয়ে থপবাই নমাত লগালে "মোক 


আঁৰু এট| দে আঁই |.” 
ভাইটিৰ কথা| শেষ নৌহওঁতেই মাখনীয়ে আঁতৰাই খোৱা বাটিটো 
চপাই আনি দাঁকৰ আগলৈ আগবঢ়াই, ক'ন্দোৌনৰ স্থৰে ক'লে -- ‘মোৰ 
ভাঁগব এটা নইনীয়ে খাইছে-_ মোক এট|| দিব লাগিব।” 
গাঁকে চিঞ'ৰ উঠিল"_ “এই ৰাক্ষসীজনীৰ লোকৰ পাতৰ নুবুটলিলে 
পেটকে নভৰবে ৷ ডাঙৰ হৈছে মানে খ্‌ক্‌টো| বাঢ়িহে আহিছে !” 
মাঁকৰ গালি খাঁই মইনীয়ে পেন্পেনালে-_ “তাকনমান চোওঁতেই 
তাঁইৰ ভাগৰ পিঠা খোৱা৷ হ’ল৷[;বচুগ লগে মুখ ওফোন্দাই বান্ধনি 
ঘৰৰপৰ| মইনী ওলাই গ’ল।. কথা, শ্র্লপ গুৰুতৰ দেখি মাখনী আৰু 
ভাইটিয়ে মচ. মচ.কৈ নিজৰ ভাগৰ পিঠ| চোবাবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে 
ভূবনে নাদৰ পাৰবপৰ| বাহী কীহী-বাটী ধুই ভিতৰ স্বুমুৱালেহি ৷ 
-_ “কি অ’ ভূবন, বুঢ়ীয়েনে| বাৰীত কি বিচাৰিছিল! ওলাই __ 
আহিলনে নাই ।” -্ ত 
__ “কি বিচাৰিব আৰু, তলসৰ| পক| তামোলগাল বান্ধি লৈছেগৈ ? 
নই সোবধেতে আকৌ৷ তামোল- সৰাই নাই বুলি কৈছে ৷” 
_- “এনে নিছলীয়| বুঢ়ী ! বুঢ়ীৰ এই চূৰ শ্বভাৱটে| কেতিয়া যাব ? 
নিজে ইপিনে খাবই নোৱাৰে, তথাপি সামৰিবলৈ নেৰে ॥” 
উকিলনীৰ কথাৰ লগে লগে বুঢ়ী আহি চাইখোলাৰ কাষ পালেহি । 
ডুখৰি পীৰ এখন টানি লৈ বহি বুঢ়ীয়ে মাত লগীলে- “দে আই দে চাহ- 
পানী এটোপাকে খাই যাঁওঁ । আজি দুদিন আহোঁ বুলিও আহিব পৰ নাই ।” 
উকিলনীয়ে লবালৰিকৈ জুইৰ ওপবৰপৰা পিঠাভজ৷ কেৰাঁহিখন 
নমাইছিল । বুঢ়ীৰ কথালৈ বিশেষ কাণ দিয়| নাছিল। খোলাখন নমায়ে 
বুঢ়াক চৌকাৰ কাবচাপি বহা দেখি চকুহাল থোপাকৈ ধৰি উকিলনীয়ে 
জেঙেব| নাৰি ক’লে-_ “অলপমান আঁতৰি বহিব নোৱাৰেনে ? গোটেই ড 
ব্ৰহ্মাণ্ড ভ্ৰমি অহ| গাবেই তেনেই আখলৰ ‘ওচৰ পাইছাহি *” 
বুঢ়ীয়ে গাত কথাষাৰ নলগ| ভাবেৰেই পীৰ|খন আঁতৰাই উত্তৰ 
দিলৈ- “ক’ৰনে| ভ্ৰহ্মাণ্ডত ভ্মমিবি আই, গাটো তিয়ায়ে চাইপানী এঢোকৰ 


| 
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আশাত ওইঁতৰ এইখিনিলৈকে লবি আহিছোঁ। দে আই, পানী এটোণ|‘ 
দে? কালি বাতিয়ো একোকে খোৱা নাই । নাজিবব মাকক খুণ্যা আঠি;| 
কল একাখি নি.ছলোঁ, তাবেই দুটামান খাই যাতি প£ি থাকিলে| | 
যিহে কল, গোটেইবোৰ তেনেই গুটিহে।” বুঢ়ীয়ে নিজব মনেবেই কগা- 
বিলাক কৈ গৈছিল; উকিশ্নীব তালৈ কাণি দিবব অৱন্ন নাই। তপত 
পান।ৰে সৈতে মিহলাই উকিস্নীয়ে বুঢ়ীক এটি চাহ আৰু কেইটামান 
আধাভঙ্গা পিঠা যাচিলে। বুঢ়ীয়ে পিঠাকেইটা ওঢবতে পৰি থকা তুলাপাত 
এখনেনে মেবিয়াই ল'লে। বুঢ়ীৰ কাৰ্যাই উকিপনীৰ চোকাদুর্তিৰ লক্ষ্য 
এৰ| টান হ'ল। “সেইকেইটানে| আকৌ কালৈ টোপোলা বান্ধিল| ?” 
বুঢ়ীয়ে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক’লে-- “এ আই, কাপৈনে| বান্ধিম } 

সেই পেডেবীজনী আছে নহয় ! তাই আকৌ ঘববপৰ| ওলাওঁতেই কি 
পঠিয়াইছে ।” ॥} 

উকিলনীৰ হিয়| কুমলিল ৷ একাজিৰপণ! পিঠাকেইটামান নমাই বুঢ়ীন 
হাতত, দিক’লে, বাৰু লোৱঁ৷, এইকেইটাকে লেঙেৰীলৈ লৈ যোৱাঁ | 
তোমাৰ ভাগটো ইয়াতে খাই থেৱঁ৷, ঘবলৈ নিলে নাতিনীয়েনাই নেকা- 
নেফ্‌ -কবিব ৷” কথাষাৰ, কৈ উকিপ্ন্নী, বাজ ওলাই গ’ল | বুঢ়ীয়ে এটা 
মুখত দি ইফালে-সিফালে চাই বাকীকেইটা আকৌ টোপোলাত বান্ধিলে ৷ 
ওচৰতে, বহি পিঠা চোবাই থক ভূবনে বুঢ়াৰ কাণ্ড দেখ খেল্‌ খেল্‌ 
কৰি হঁ|হিলে | _ ঢ 

বুঢ়ীয়ে নিজৰ অসতৰ্কতাঁত ‘লাজ পাই ক’লে-_- “বৰ টান, চোবাবই 
নোৱা৷ৰ ৷” তাব; পিছত চাইৰ বাটিটোত সোধা মাবি মুখখন বেঁকেটাই 
ভূবনৰ পিনে চাই লাহেকৈ ক'লে-_"চাইপানীটোপাও তেনেই সেখ্কে, নাদ 
_ সোৱাদ বুলিবলৈ অকণে| নাই ।"” ৰাত্পুৱাব জীৱনডোখৰ এনেকৈয়ে গ’ল। 

নতুন চহব | মানুহৰ সংখ)। নিচেই কম । চহৰৰ মাজত আথোণী 
বুঢ়ীৰ নিচিন| তিবোত| নাই বু/ললেই হয়। ল’বাৰপৰ| বুঢ়ালৈকে সকলোৰে 
আথোনী বুঢ়ী চিবপৰিচিত। ঘকুৱ| কথাৰ আথেোনী বুঢ়ী জীৱত্ত গেঙ্গেট’ ৷ 
কোন ঘৰত কাৰ বেমাব হৈছে, কাৰ থবত কোন আলহী আহিছে, 


“ ৩৫ 
কৰি ঘৰত কেো/তয্ন| আইনান, বৰসবাহ-- সকলোৰে ভু-ভা বঢ়ীয়ে নোলো|- 
বৱাকৈ নাথাকে । চিব্স্তাদাৰব ন-বোৱাঁৰীৰ কথা-ৰিতৰ|, দিয়|-গেৱাত কেনে, 
হাঁজবিকৰি বৰঞ্জে ৱৱিযেকৰ কেনে কিটাহি-- সেই সকলোনে বৰ্ণন| আন 
নলগাকৈ বুঢ়ীয়ে দব। মহাপেচর বাণীৰ বৰথেকেৰাজোপ| এইবাৰ কেনেকৈ 
ডাল ভৰি লাগিছে, ফুকনৰ ওঁটেঙাজ্ৰোপাত সদাৱে নানুহে কেনেকৈ 
হাবুটি লগাই থাকে, গোঁসাই বাৰীৰ বেলজোপ| গৰখীয়| ল’ৰাই 
কর্নুটিয়াই কেনেকৈ শেষ কৰিলে, বৰুৱাৰ প্রবৰ লেচুজোপাতি জালেৰে 
আৱৰি ল বাকেইটাই কেনেকৈ পক| লেচুৰোৰ বাদ্ুলিৰ মুখৰপৰা ৰাখি 
আছে, কাব বাৰত এইবাব কি কি শাকি-পাচলি হৈছে তাব বাতৰি 
বুঢ়াৰ মুখত ৷ বুঢ়াৰ কাম দিনব দিনটো টলে টলৌকৈ ঘৰে ঘৰে ঘূবি 
কুব| ৷ প্রয়োজন হ লে নাজে-সদয়ে বুঢ়ায়ে লোকক সহায় কৰিবলৈকো 
নেবে ৷ কাৰোবাৰ ঘৰত কেতিয়াথ| চিৰাকে এদোন খুন্দি দিছে, কাৰোবাৰ 
আকৌ৷ চাউলৰ মলখুনকেইটাকে মাৰি দি আহিছে। দ্গীণ শক্তিৰে থি 
পাবে তাকে কবিবলৈ কেতিয়াও বুঢ়ায়ে পাছ হোহোঁক| নামাৰে | 
চহবৰ কেইবাধৰৰে| বোৱাৰী-জ্ৰীয়াৰীৰ বুঢ়ী আছিল সৌহাত। চিবন্তাদাবব 
ন-বোৱাৰাৰ কচুশাক খাবৰ নন গল, বৰুৱানাক ঢে'কায়৷ শকি লাগে, 
কুকনন য়ে তিতা খাবলৈ বিচাৰিও শোকোতা এমুঠিব অভাৱত ইমান 
দিনে খাব পবা নাই, গোঁসাইৰ ছোৱালীজনীয়ে প্চল| খাওঁ খাওঁ 
বুলি কাৰে৷ হতুৱাই আঠিগলাকলৰ পুলি এটাও আনিবৰ পৰা নাই -= 
এওঁলোক সকলোৰে আশা পুৰণৰ থাই থল হ’ল আবোণী বাই । 
আঁঘোণা বাহক ন কাণ-ছোৱাবহে লাগে পিছদিনাই বন্তু 
আনি হাগঞিব ৷ আৰ ঘৰব বন্তু আনি ভাব ঘৰত যোগান দিয়াত বুঢ়ী 
সিদ্ধহস্ত । হাত-লৰ বুলি বুঢ়ীৰ কুখ্যাতি আছে। বুঢ়ায়ে কিন্তু নেই- 
বোৰ সুনিও নুশুনাৰ ভাও জোবে। লাজ-অপমান, গালি-শপনীয়ে বুঢ়াক 
টলাব নোৱাৰে ৷ ইয়াৰ মাত্ৰা সৰহ হ’লে বুঢ়ীয়ে কাণ গধুৰ একো 
শুন| নাই’ বুলি লবালবিকৈ আতা যাঁর। বৰুৱাৰ ঘৰৰ লেচুজোপাৰপৰ| 
ননে নমে লেচুকেইটানান পাৰি বুঢ়ায়্ে টোপোলাত বান্ধিছে। বৰুৱাব 
ল’ৰাটোৱে আঁহি বুঢ়াক চুকা বুলি গালি পাবিছেহি ৷ বুঢ়ীয়ে “জানে৷ 


লি লৰালবিকৈ জাতৰি ফুকনৰ থৰ গুলালৰৈ। 
বুঢ়ীয়ে লেচুকেইট| মেপি নিলে । বাদ্য 
ওলাঁই আহি ফুকঁননীয়ে ল’ৰাৰ মুখত ল্ঢে 
দেখি কোনে সেইবোঁৰ দিছে বুলি প্রশ্ন কৃৰিছে। প্ৰশ্নৰ উন্নত নূঢ়ীন 
ফালে চাই খঙেৰে কৈছে-_ ছেঃ তোমাকে এইবোৰ আনিবলৈ কোনে ' 
কৈছিল ? কলি লেচুবিলাক খুৱাই ল’ৰাটোক মাবিব খুছ্িছানে ? 

_ “ইস এতিয়াও বালক, কলি 
খাঁই অন্ত কৰিলেই ।” 

বুঢ়ীৰ কথাত ফুকননাৰ খং ত্গুণে চৰিলহে,_ “নাকি লোকে খাই 
অন্ত কৰক, মোৰ ল’ৰাক মৰম দেখুৱাবহি নালাগে” এইবুলি ল ৰবাব মুখৰ 
পদ চুহি থক| লেচুটো দলিয়াই দি ফকননী আকৌ বান্ধনি থবৰ ভিতৰ 
সোমাল । বুঢ়ীৰ মুখত কিন্তু খং"বগি একো প্রকাশ নাপালে ৷ তাইৰ , 
জীৱনটোৱেই গৈছে এনে উপেক্গ আৰু অৱমাননাঁৰ মাঙ্গেদি ৷ দুৰেলে 
মুঠিৰ কাঁৰণে যি পৰত হাতি পাতিব লাগে-_ তাৰ জাত্মসন্মানেইব| 
কত ? মাকৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰত ল’ৰাটিয়ে সেমেনা”সেমেনি কৰিলে ! 


লেচুটোত বেচ মঙই ধৰিছিল। বুঢ়ীয়ে ল’ৰাটিৰ হখ বুজি সান্বন| দি 


কৈ গ’ল-_ বাৰু সোণ, ভালকৈ পকিলে মই তোলৈ লৈ আইহিম ৷ 
আজি-কালি আকৌ চকুৰে আগৰ নিচিনাকৈ নমনে| নহয় ** 

ভোগাইব সেইদিন| বৰ খং । ভোগাই বুঢ়ীৰ চুবুৰীয়| মাই? ৷ 
এপাল ল'’ৰ|-ছোৱালীৰে ঘৰখন কোনোমতে চম্ভালি (আঁছে । নিজৰে 
ন1টি-বাৰী, হাল-গৰু, তাৰ যহতে সৰু সংসাৰখন টুক্‌টাককৈ চলাইছে 
বইজব কিবা এটা লেঠাত ভোগাই সেইদিন| যাঁব লগাত পৰিছিল 
ন"নৈৰ্‌ কুমাৰ গাঁৱলৈ । সন্ধিয়| উভতি আঁহোঁতে কুমাৰহঁতক খুৰি 
এট| চিলিম লৈ আহিছিল। পুৱা শুই উঠি চিলিম বিচাৰে -_ নতুন 
চিলিম নাই । ই আৰু কাৰে| কাম নহয় | সন্ধিয়া বুঢ়ী এইফালে 
আঁহোতে হাতৰ টিপতে চিলিমটো| লৈ গল। 

পুৱাই বুঢ়ীৰ ঘৰ খানাতালাচ | ভোগাইৰ বেঙা ল’বা আধা 


বোপহই কি কৱ?’ 
ফুকনৰ ল'ৰাটোৰ আগত 
ঘৰৰ ধে ৱাৰ সাঁজবপব] 


হৈয়ে আছেনে? লোকে ইকালে 


ন্নেগে 


ৱা 


(পে 


বুঢ়ীৰ ঘৰব ভিতৰত পুৰাণ (টেকেলি এটবিপৰ|  [ঢাল্লিগটে| উল্চ্মি|ত 
_ আনিলেগৈ-_ বুঢ়ী আৰু নাত্নীয়েক তেতিয়| দৰত না|ছিল। 

বুঢ়ীবনোঁ ঘৰ বুলিবলৈ আছে কি? এট| সৰু থঅপুবি পঁজ্| | 
চালত্‌ আজি ভালেদিন নতুন খেব পথ| নাঠ | এইব|ৰ ব| বিষ দিনকোেত়| 
' তাঁৰ তলত কটোৱাই টান হ'ব। আৱহশ্যো গঞাঠঁতে দৃট|ম|ন (|| ম|পি 
দিব বুলি আশা দিছে! মূৰকত জানে| কি কৰে? নেবৰ পিনেও তেনেই 
আধ্যা পৰিছে। ঠায়ে গায়ে লোকব দণবপৰ| মনে মনে বুটলি আন| 
কেৰাঁচিনৰ টিনৰ ছটা, ডুখৰি পৰ] আৰু কোনে| ঠাইত কাগজৰ টাপলি 
পবিছে 1 ইমানৰ ওপৰতে] বুঢ়ীৰ খবত এখন দুৱাৰ আছে আকু আজু- 
যংগিক অৱয়ব পূবণ কৰিললৈ লগোৱা আছে এটা পুৰণিকপীর্| তল| । 
তাৰ কাঠীটোৱে খাওঁতে-শোওঁতে সকলে| সময়তে বুঢ়ীৰ কঁক|৷লিত ওলগি 
, নাচি থাকে। ঘৰৰ কোঠালী দুটা : এটিত বন্ধা-বঢ়া কৰে আৰু আন/৷ঢিত 
ভগা বাহৰ চাংখনব ওপৰত নাতিনীয়েকে সৈতে বাতি ঘুমতি মাবে।- 
বুঢ়ীৰ কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰখন বস্তু-বঁহানিৰে গেজেপ খাই আছে। মাটিৰ 
মলা, চৰু, টেকেলি, সৰু-ডাঙৰ টিনৰ টেমা, নাৰিকলৰ কোৰে|ক| চাৰিও 
ফালে সি'চৰিত হৈ আছে। চকু, টেকেলি লোকে দলিয়াই পেন্গেৱ| 
বৃঢ়ীয়ে সহিব নোৱাৰে ৷ সেইদেখিয়েই এই আশ্রয়হীন মা নাটিব পদাৰ্থবোৰ 
বুটলি আনি নিজৰ ঘৰত ঠাই দিছেহি। 

বুঢ়ীৰ অতীত জীৱনৰ লগত বৰ্তমনৰ অৱশ্যে সামঞ্জস্তা নাই। জীৱনৰ 
খট্‌্খটীৰ শেয খাপত ভৰি দি বুঢ়ীয়ে এবি থৈ অহা খলপাবোৰ ঘূৰি 
চাবলৈ আজি ভয় কুৰিছে। ব্যসো প্রায় ঢাৰিকুৰিৰ ওচৰ চাপিছেহি -- 
ভৰি দিয়া খাপটিতে ভালকৈ খোপনি পুতি ব’ব নোৱৰ| হৈছে। এনে 
স্থল্ত পিছলে ঘূৰি চায় কেনেকৈ ? বুঢ়ীৰ ভাবিবৰ সময়ৰ অৱকাশ 
নাই : আগবঢ়াতহে বুঢ়ী মগ্ন ; কিন্তু আনবাঢ়ে কেনেকৈ ? লেঙেবী নাতিনী 
ছোৱালীজনীয়ে বুঢ়ীক সদায় পাছলৈ আঙজুৰিব লাগিছে। 

লেঙেৰী বুঢ়ীৰ নাতিনীয়েক ছোৱালীটিৰ আন কিৰ| নাম আছিল 

বদিওু বুঢ়ীমাকৰ বাহিবে আনে নাজানে । জনগৰেপৰ| তাই কোঙ| | 


ত৮ 
থিধ হ'ব বাঁ খোজ কাঢ়িন নে'ৱাঁবে। গপ্তৱ| নি গোটেই চৰণ৷ 
বুঢ়ীমীকিৰ লগত ত্বূৰি কুবে | গকি গপিবৰে| আছি ভাপেদিন ৮ দল, 
তেতিয়াবেপৰ| বুঢ়ীমাক লগতে আাণ্ডিহি । আদেণিপ শাগর় গান 
লঞ্জনীৰ চাঁৰিবছ।; পুব নৌঠতওঁতেই = গিৰিয়েক কপি | 
পৰাই আথোনীৰ এক নতুন জীৱন আপন্ত ৷ ৰ্গাৱিণ নেই ৩" 
আঘথোঁনীৰ বাঁপ্টালী৷ ইঁ|ঠিযুখ তেতিয়াঁৰেপৰ| (কোনেও নেদ । / 
কল্ডৰ পবা পানী আনিবলৈ দোৱা গাভৰু্ঠতৰ পতা-ঢুপৰ্তিও কনি 


গ’ল। হমান দিন (দে ভাঘেনীয়েই সকলোৰে নজ্দিত প্রাণগক| নাৰ্ছ 


সঁফুৰ| মেলি দিছিক | 


তেতিগ়্াৰেপৰ| কি কঠেবেহ বে আদোগাৰ দিন গৈছে ! গি্ঞবিছেক? 
আছিল অকলশৰ।3| নাটৰ । (বৈ 162 এণপাথ চহৰৰ কৰিতে ধিতাপি 
লগিছিল। হথব-পিথৰৰ দাঢনি"পা্ছনি কাণ 
স্ফুতিৰে খাঁহ-মেলি জাছিল। ভৰ ডেকারবরন! পাদেনিৰ কণা প্না্ল 


নাহিছিল। ডেক| বণ্নতেই দি ননৰ ইচ্ছাৰে দুইচাৰ্ণিট| পঁচা খৰচ 


ক৷বব নোৱাৰে (ততে প্।9৪নটোনে| কেলে ? শ্াৰতহ = পশক্কি 
আহে বেতিয়| ভয় কিব! আনি নং’লেও দিন হাল্সিবা কৰিও দুটা 
প্রাণীৰ চাউল দ্কণ| টি নবি পাৰিব । আনোনীৰ গিৰিয্েক ৰতনৰে] 
স্ুযোগ মিলিছিল ভান্হে। গোঁসাহঁৰ ঘৰত নি কনি-কাঞ্ত অগিহাত 


আছিল৷ | ইকাসে পিকালে কৰবালৈ পাছৰ লগ৷ হলে গেঁপাহইৰ 
[2] 


ত্ম্ছ স্কুল ৪2) ড্ৰ কল গ_, ১ "০ $+= ন ন 

চকু পৰিছিল ৰতনৰ ওপৰতে | গোপাহব লবাকেহঢাৰ লগতো 1 
ডঙজল==  -=====র ৰু 

অন্ন ভিতৰতে আপোনাৰ হৈ পৰিছিল "3 গাসঠ 
্গ সময়ৰ ।৩%০ ৷ < ছ্ছি | লমববরন |] গেপিছিৰ 


ণঁ্‌_ = ৰ ুু - =-ত- ৮ মা সান "= === এ মম" === == শা = 

ল’ৰাকেইজজনৰ লগত সি বাৰ্িিকৈয়ে ও খাইছিল ৷ গেঁপাইৰ 

3 =সল "17 ৰ নিএ + ৰা =: ব:%= ৰ টি) -/"; &, 

ববঙ্পন ল’ব| চব.-ভেপুঢটি কলেক্টৰ | চিকাৰিত তেওঁৰ বৰ হেঁপহি। ঘৰলে 
| == =, _],2= স্প্লা ==, $_- তল 

আহিছেই বুঢ়া হাতালন| লৈ ঢিকাণলৈ ওসাবরি | - তেওঁৰ লগৰ সাবধি 


ৰৃত্ন। বতনু নহ’লে বৰবোপাৰ চিকাৰ কৰায়ে নহয়।  ৰতনক তেওঁ 
= ন "1:১3: "3 : । দা ণ ৮ 
বন্দুক মাঁৰিবলৈও শিকাইছিল, বৰবোপিহি ৰতনক নির্গ্নব ভাই-ককাহৰ 
দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল, মবমণে| কৰিছিল তেনেকৈয়ে ৷ আদেদীয়ে কিন্তু 


গড 


বতনৰ এই চিকাবী ব্যৱসায়টে! ভাল নাপাইছিল। খিদিন| ৰতনে গাভিনী 
‘ভেলেঙীজনী মৰাৰ কথা| ঘৈণীয়েকক ক’লেহি সেইদিনায়ে আখোগীয়ে 
গিৰিয়েকক শপত দিলে, ভৱিষ্যতলৈ আৰু চিকাৰ নকৰিবলৈ । ডেক৷| 
তেজত ”বলিয়ানি ৰতনে ঘৈণীয়েকৰ কথ| যক্তি-তৰ্কবে খণ্ডন কৰিবলৈ 
চেষ্টী কবিলে - “আমাৰ নিয়িত্তেই কীশ্বনে এইবোৰ জীৱ-জন্তু অজন 
কৰিছে, আসনিয়েই যদি নাখাওঁ তেত্তে এইবোৱ খাব কোনে ?” গোঁসাইৰ 
বৰঞজ্জন ল'ৰ] ঘূৰলৈ অহ| কেইদিন ৰতনৰ গাত তবণিয়েই নাথাকে। 
তাঁৰ গৈ নিজৰ ভায়েক এটাহস্বে চব,-ডেপুটি ঠঁকিম ৰৈ ঘবলৈ উভড্ছে | 
হাকিম ঘবলৈ আহিব বুলি বাতৰি শুনিল্হে ৰতনে চিকাৰ-থপিব সন্ধা- 
নত হাবাথুৰি খাই ফ্ৰে। দোকমোকালিতে শুই উঠি গুৰ-গুণীয়| বিলত 
বনখীয়| ইহ পবিছেনে নাই, মাছ মব| বঙালহঁতে তাঁত নাও বান্ধি- 
ছেনে নাই-- তাৰ সম্ভেদ লৈ আহেগৈ। বহগলপুৰৰ জৰী গছবিলাকত 
হাইঠা পৰিছেহিনে নাই, লাওখোঁৱাৰ ৰিজাৰ্ভত পহুব জাকে চৰিছেহিনে 
নাই তাৰো ভু-ভা সংগ্ৰহ কৰি থয়। 

ৰৃতনৰ নিচিন| মন'স্সল| সহচৰৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই বৰবোপাই 
সঁচাকৈয়ে বৰ শোক পাইছিল ! ঘ্বলৈ আথোণনীক সৰ্বতোভাৱে সহায় 
কৰিবলৈ দঢ়াই লিবিছিল। প্ৰথম ডোখৰত অৱশ্যে আখঘোণীয়ে গোঁসাইৰ 


ঘৰৰপবা বাৰুকৈয়ে সহায় পাইছিল। পাই-পইচা যি বিচাৰিছিল হাত: 


নধৰাকৈয়ে হাকিমৰ মাকে সকলে দিছিল; কিন্তু সদায় এহণ কৰিলে, 
দয়াহিন মহত গুণবো মহত্ত্ব হাস হয়। সংসাবখন হৈছে ধব্ৰেচা-কিনাৰ ঠাই ! 
য'ত ঢুপইচা পোৱাৰ অআশ। আছে, তাতে মান্পৃহে নিজব মূলধন জমা 
বাখে ৷ দেউলিয়াক ধন দি পুণ্য আজিবৰ কম মান্তহৰেই ইচ্ছা | 
বিশেষতঃ দিয়া-থোৱা| আৰু সাংসাঁৎ্ক কাধ্য চন্োৱাৰ বিবয়ত তিৰোতাৰ 
লা, বুলে শগ, | বাহিব জগতত দঘূবি ফুবাৰ কাৰণে মুনিহব 
চকুহাল ডা|ও{ হৈছে। ডাঙৰ বিৰহে মুনিহৰ চকুত পৰে, কিন্তু ঘৰৰ 
ভিতৰত সোমাই থকাৰ গুণত তিবোতাৰ ৰ বহল হোৱাৰ স্বয়োগ 


পোৱ| নাই। সেই কাবণেই তেওঁলোকৰ চকুত অকণ অকুণি কথাবিলাকো 


0০ 
সহজেই ধৰ| পৰে। আথখোনীক দিবলৈ হাকিমে মাহে মাহে টক| পঠিয়ঠি 


থক| সত্বেও মাকে সেই ধন আণোণীক নিদিয়| হ'’ল। মিছাকৈয়ে ৷ 


এজনী ধেমনী পুহি থকাবেই ব| প্রয়োজন কি? আৰু এটা কথ, 


আখথোণীৰ ওপৰত বৰবোপাৰ ইমান টান কিয়? গাভৰু তিৰোতা শ্রজননীৰ, 


ইমান বাঁ-বাতবিয়েই ব| বিচাবে কিয়? ওটোঁ, গোঁসাই বংশত এনে কগ| 
হ’ব নোৌঁৱাঁৰে। আথোণীক যেনেতেনে ঘৰ একৱাবিই লাগিব | কৰ 
নোৱাৰি ডেক| ল’ৰ|-_- কেতিয়| কি কৰি পেলায় ’! = আঘেণিয়েনে 
বৰবোপ| কেতিয়া আহি পাবিহি তাৰেই বা ইম!ন উমান কিয় লৱ? 


ৰ্তন্‌ ঢুকুৱাৰ পিছতো, আধোণীয়ে দিনবিলাক বিমানি সহজে বাৰ 
বুলি ভাবি৷ছল সিমান সহজে নোযোৱাত পৰিল। এটা| বিপদক কোনোমতে 
আঁতৰাই থ’লে অন্ত এটাই আহি আকৌ সেই ঠাই পূব কৰে'হ | ঘৰ 
চলোৱ৷| বিষয়ে আখোণীয়ে সৰহ চিন্ত| কবিব নালাগি ছল ৷ কিয্বনে| সিহঁতৰ 
মাঁক-জীয়েকৰ ছুটি আধানি আধানি পেট | লোকৰ ঘৰত ধান বানি, 
চাউল কাঢ়ি যি পাইছিল, তাৰেই কোনোমতে চ'ল গৈছিল | ধান 
বনাঁতি আখোণী আগৰণুৱ৷ ৷ দিনটোত তিনিপুৰ| ধানৰ চাউল তাইৰ 
নিচিনাকৈ কোনে উলিয়াব পাবিছিল ? দূৰৈৰপৰা ঢে'কীৰ শব্দ শুনিলে, সি 
মে আঁখৌণীৰ চাৰ তাক আৰু আনে কৈ দিব নালাগে | ঢে'কী দিয়াৰ- 
পৰাই আথোণীৰ কলাফুল দুট| নোদোক|৷ নোদোক| হৈ পৰিছিল। দেহৰ 
গঠনে| চকুত লগ| হৈছিল। ৰতন চুকুৱাৰ পিছত সেই দেহটে| লৈ 
আঘথোণা বিপাঙত প্ৰিল। ঘাটে-বাটে ওলালেই ডেকাহঁতৰ দৃঠিয়ে 
তাইব পাছ নেব| হ’ল। মাজে-সময়ে স্নুযৌোগ-স্নুবিধী পালে তাইৰ লগত 
চুপতি মাবিবলৈকে| কোনে| কোনে| ডেক্| আগবাঢ়ি আহে। আখষোণীয়ে 
যিমান পাৰে সিমানে তাহীতক এবাই ফুৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে; কিন্তু 
অসম্ভৱ ‘ ডেকাহঁতে উপবাচি আহি তাইৰ সৈতে কথ| পাতেহি, টানমাৰি 


তাইৰ লগবপৰ| লয়ণীক লৈ যায়হি । লয়নীৰ লগত ধেমালি কৰবাৰ 
চলেৰেই সিহঁতে আঘোণীৰ ওচব চাপে ৷ ডেকাহঁতক গালি পাৰি আত = 


বাই দিবলৈ তাইৰ সাহ নাই। কৌদোৰ বাহত জুই দিয়| সাধাৰণ কথ| 


৷ 
৷ 


_ 
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নহয়, কিন্তু গিদিন| সন্ধিয়| হাতবৰব বৰপুতেক ভৈদোঁৱে তাই কম্ত 
৷ গাগণীটো বু 1ই লওঁতে ওচৰ চাপি স্থুধিলেগৈ-_"আথোণী তই মোলৈ 
সোম|বিনে ?’ সেই দিনায়ে গাইৰ মূৰত আকাশী স্বৰগ ভাগি পৰিল। 
, একোক্ষে উত্তৰ নিদি গাগৰীটে| আধ| বৃূবায়ে আখথোণী৷ লৰালবিকৈ 
ঘবলৈ উভতি আহিল | 

এয়ে সেই ভৈদে| ! ইয়াকনে| ৰতনে কম নৰম কৰিছিলনে }? 
চিকাৰবপব| আহিলেই নিজলৈ নথৈও ভৈদোৰ নিমিত্তে এভাগ মঙহ 
নপঠিওৱাকৈ নোৱ|ৰিছিল। ভাল বস্তু এটা পালে ভেদোক নিদিয়াকৈ 
মুখত নিদিছিল । গাঁৱৰ বাজহুৱা|৷ ভাও ল'ব ভেদোৱে, কিন্তু তাব 
কানি-কাপোব বিচাবি দিয়াৰ ভাব আছিল ৰতনৰ ৷ ভেদ্োক পিন্ধাবলৈ 
গোঁসাইৰ মাজুটো! ল’'ৰাৰপব| মুগ| চৌলাটো| খুজি আনি বোল লগাই 
নষ্ট কৰাব বাঁবে ৰতনে কত গালি খাইছিল। সেইবাৰ হাতবৰে পুৰণি 
গুদামণত হোৱা বাবখেলবৰ ভাওন| চাবলৈ ভেদোক একোপধ্যে নপঠিয়াই- 
ছিল | গাঁৱন আটাইখন ডেকাল ৰ| ওলাল ! বাঁদ পৰিল মাথোন 
ভেদে| | তা4 মনগৰ| মুখ দেখি সহিব নোৱাৰি, ৰতন্লে-হাতবৰক কৈ- 
মেলি নজৰ আঙ্ুবীয়া গাবেই শেষত ভাওন| চাবলৈ তাক লৈ গৈছিল। 
এটি এটিকৈ সেই সকলোবিলাক আঘথোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে । 
‘বতনে যাক আদৰ কৰি ভ'ই বুলি মাতিছিল সেই ভেদোৱে আজি 
বৃতন ঢুবু্লাৰ তিনি-বছৰ নৌ-হওঁতেই তাৰ বিধৱ| তিৰোতাৰ ওপৰত 
চকু দিয়ে ? আঘোণীক লৈ সি ঘৰ-বাৰী কৰিবলৈ ইচ্ছ| কৰে }? 


আণোঁনণীৰ অসহা হৈ উঠিল ! পুৱাৰপৰ| ৰাভিলৈকে তাইৰ ওপৰত 
মানুহবোৰৰ সেই একেটা দৃষ্টি । তাইৰ শৰীৰৰ মঙহৰ ওপৰত সকলোৰে 
ষেন খক পোমাইছে । তাইৰ এই ফুলি উঠ| বৌৱনটো| মিছাতে লেৰেলি 
বাব বুলি সকলোৰে বেজাৰ | তাৰ উপায় বিচাৰি ডেকাহঁতব তৎ নাই। 

আপণোনী নিশ| অকলে থাকিব নোৱাৰা হ’ল। সদায় ৰাতি কোনোব| 
আহি ভাইক নামকাঢ়ি মাতেহি | আথখোণীয়ে ভ্নত লয়ণীক বুকুৰ মাজলৈ 
টানি মি কান্দিবলৈ ধৰে । লয়ণীক টোপনিৰপৰ| তুলিবলৈ চেষ্টা কৰে। 


ন আম মম মমনৰভভ়এ:‘ৰ€ৰখন5ডনৰ্ৰীী মাতা কক ৱাত তাৰ তে ৰ ২=৷]২== ২২২২ৰ২২"।ঙ ভন সৰ _ 


৪খ 
লয়ণীয়েইহে যেন এই কাল নিশা| তাইক অত্যাচাখীৰ হাতৰপৰা কন্ 
কৰিব পাৰিব ৷ আথোণীৰ বিশ্বাস যে কোনে| পুৰুষেই সন্তানৰ আগ: ' 
মাকক অপমান কৰিবলৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰে ৷ পিছদিনা পান৷ আস্- 
বলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাবীয়েকে আখথোণীক ঘাটত পাই স্বঁধিলে, 
"ইয়ে" আখথোণী, কালিনো মাজ নিশাখন জীয়েৰক ইনানকৈ চিঞৰবিছিলি 
কিয় + আমাৰ তালৈকে তোৰ চিঞৰ শুনা গৈছিল |” 

আখঘোণীয়ে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে “এ কোনোবা চৌৰ অহা বেন 
পাইছিলে| ।”” কথাষাৰ কোৱা ঠিক নহ’ল বুলি আথোণীয়ে খতম? 
খাই ৰ’ল । 

গাগৰীটো কাষত,লৈ যাবলৈ ওলাই ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে বিজ্ৰূপৰ 
ইহি মাৰি কৈ গ'ল--“"ইস তোৰ ঘৰলৈহে গোৰ আহিবলৈ পালে 
ধন-সোণ ভৰি আছে নহয় ??’ আঘথোণীয়ে ভাবে -_- সঁচাকৈয়ে তাইৰ 
ঘৰলৈ চোৰ আহিব কিয়? পিছ মুহূৰ্ততে কিবা মনত পৰাত হুমুনিয়াহ 
কাঢ়ি পানীলৈ নামি গ'ল। 
__ আখথোণীয়ে ঠিক কৰিলে, অকলে এনেকৈ থাকিব নোৱাৰি--কাৰো- 
বাৰ ঘৰলৈ উঠি যাব লাগিব, ছোৱালীজনী ডিঙিত নলগাহেঁতেন কেতিয়া- 
বাই তাই কলঙত ডুবি মৰিলহেঁতেন । অৱশ্যো লোকৰ ঘৰলৈ এনেকৈ 
গেবাৰি খাটিবলৈ গ'লে সমাজৰ তাই নিন্দনীয় হ'ব । সমাজত তাইৰ 


আৰু আগৰ আসন নাথাকিব। হওক লাগে ; তথাপি ইমান শকত্ৰৰ 


মাজত থক| অসম্ভৱ কথা|,৷! কেতিয়া কি হয়-- কোনে ক'ব পাৰে! 
গোসাইৰ মাকে তাইক এই বিপদৰপৰ৷ উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব ; তেওঁকে 
এবাৰ কৈ চাব বুলি পাঙিলে, কিন্তু কিছু দিনৰপৰ৷ গৌসাইৰ মাকৰ 
পৰাও তাই ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই৷৷ কিবা এটা বিচাৰিলেও এজিয৷| 
নাই, পাছে-পৰে আহিবি’ --বুলি কৈ বিদায় দিয়ে। তথাপি এবাৰ 
কথাষাৰ কৈ চাবলৈ আথোণীয়ে চল বিচাৰিলে 

আথোণমহীয়| ৰ'দ, দুপৰীয়| ভাত খাই উঠোতেই বেলি পৰে । 
গোঁসাইৰ মাকে ভাত খাই উঠি চোতালতে ঢাৰিখন পাৰি বটাটে দৈ 
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তামোল কাঢ়িছে | এনেতে লয়ণীক লৈ আঘোণী সেইখিনি ওলালগৈ ৷ 
গোঁসাইৰ মাকে আঘোণীক তামোল এখন দি স্বধিলে-- “আজিনে| ভাত 
কিহেৰে খালি ?” 

এ কিহেৰে খাম আই ! সিদিন| আপোনালোকৰ তাৰপৰাই 
নিয়া| মাটিমাই হুটামান আছিল তাৰেই খাৰ ৰান্ধিলে৷ ৷” ছোৱালীজনীলৈ 
আঙ,লিয়াই আকৌ ক'লে-- “এইপাতে আক’ টেঙ| নহ’লে মুখতে 
নিদিয়ে ৷” 

লাহে লাহে এটা-দুটা কথা| হোৱাৰ পিছত গোঁসাইৰ মাকে ক’লে, 
বাৰু, কথা হওঁ, লগে লগে চুলিকোছা মেলছোন। বিঢ়া ওকনী কেইটা- 
মানে পিল্পিলাব লাগিছে ।”” কথাষাৰ শেষ নৌহওঁতেই আথোণীয়ে 
গোঁসাইৰ মাকৰ চুলিকোছা মেলিলে ৷ অকনমান নখ ফুৰাওঁতেই বিঢ়| 
ওকণী এটা ওলাল ৷ আঘোণীয়ে ওকনীটে| লৈ চিঞৰি উঠিল-- “অ’ 
আই, তেজ পিবলৈ পাই এইডাল নোদোকা হৈ পৰিছে।” এই বুলি 
জীয়েকক ওচবলৈ মাতি নি ওকনণীটো| মৰালে। ওকণী চোৱাৰ লগে লগে 
তুয়োবো মাজত কথা চলিবলৈ ধৰিলে। 

গোঁসাইৰ মাকে ক'লে-- “এৰা, এইবাৰ ফাগুনতে তোৰ ঘৰতো 
ছোৱাই ল ৷ বাহ যি হুটা-এটা লাগে আমাৰ বাৰীৰেপৰ| নিবি |” 

-_ “আই, ঘৰনো| হোৱাই দিয়ে কোনে? মানুহ লগাবলৈনে| পইচা- 
কড়ি পাওঁ কত?” 

-_ “পিছে, বাৰিষাৰ দিনকেইটানে| কটাবি কেনেকৈ ?” 

-_ “জানে| এথোন ক'ব পৰাই নাই |” অলপ পৰ ৰৈ স্মুধিলে, 
“বাকু আই, মই আহি আপোনালোকৰ ঢে'কীশালতে থাকিবহি নোৱা- 
বেনে ?’ আঘথোণীয়ে ভয়ে ভয়ে গোঁসাইৰ মাকব মুখলৈ চালে । 

-_ “ঢে কীশালতনে| ক’ত ঠাই আছে; ঠাই হোৱাহেঁতেন তোক 
আহিবলৈ নকৃওঁনে ?” = 

আঁঘোগীৰ প্ৰাণত অলপ আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল। নিজৰ সকলোবিলাক 
দুখৰ কথ| ক’লে কিঙ্গানিবা ঢে'কীশালত অকনমান ঠাই পায়েই। তাকে 


৪৪ 

ভাবি সবল বিশ্বাসত ক'লে-_'" অকলে আঁই ঘৰত থাকিব নোৱাৰা হৈছে, 
ৰাতি আহি কোনোবাই দলিয়াই-খতিয়াই থাকেহি। সেয্েহে আপোনা- 
লোকৰ ইয়লৈকে উঠি আহিব খুজিছে৷ ৷” একে উশাহতে কথাখিনি কৈ 
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আখোণী নিমাত হ'ল৷, | 

গৌসাহ ৰ মাকে বহুদশিতাঁৰ স্তৰত উত্তব দিলে- মহ (তোক 
আগেয়েই কৈছিলোঁ| নহয়, কোনোব| এটালৈ, সোমাৎলৈ, তই তেও 
এটাবহে মাক । মেদেউৰ জীয়েক জেতুকীয়ে কৰিলে কি? ডাঙৰ তিনিট| 
ল_ৰা- -ছোঁৱালীৰে নোসোমালগৈ নে?” গোঁসাইব মাক উপদেশত আখ্োণীয়ে 

হুমুনিয়াহ কাঢ়ি নিমাত হ'ল। ওকনী, চোৱা তাতে শেষ হ’ল ৷ তাইৰ 
ইচ্ছা হৈছিল বুকু বিদাৰি অন্তৰৰ শোক প্রকাশ কবিব। নোৱাৰিলে 
আনকি চকুৱেদিও এটোপ| পানী নোলাল ৷ লৰালৰিকৈ গোঁসাইৰ মাক 
খোঁপাটো| বান্ধি দি বাঁবলৈ ওলাঁল | __ 
__ "জাঁই, গই আজিলৈ উঠোঁচোন্‌। সন্ধন্নালৈ শাক-পাত দুডাল- 
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গোঁসাইৰ মাকে আথোণীয়ে বজা কৰিছে বুলি বজিব৷ পাৰি 
ক’লে,-- “বাৰু য|। কালিলৈ পাৰ বদি এপাক মান্বিচোন | মোৰ 
কথাত আকৌ বেয়া -নাপাবি ;,মই ভাম্লৈহে কৈছে৷ ৷ তহঁত এজ্য 
গাভৰু ছোৱাল্দী, সদায়তে| মন বান্ধি থাকিব নোৱাবিবি |” গোঁসাইৰ 
মাকৰ কথ| শেষ হোৱাৰ পূৰ্বেই আখোণী বাৰী লুৰুকিবলৈ অহ| গৰুৱে 
গিৰিহঁতৰ মাৰ খাই পলোঁৱাৰদৰে উঠিল। শগৌসাঁইব মাকে চোতালৰ 
জপনাখনৰ . কেবকেৰণি শুনি ঘূৰি চাই কি ন্টঠি= “ইস কথাষাৰ 
কওঁতেই ঢাপলি মেলিলে | নীচ জাতিক সঙ্গ উপদেশ দিয়াৰ লাভ কি?’ 
বটাটে| তুলি লৈ ভিতৰ সোমাল । 


ৰু আম তততততভততমততভতভ=॥৬:(৷(ো৬॥:5ভ::০০০০===- = 


__ আথোনীৰ সেইদিন| শ|ক বোটল| নালাগে, ভাত ৰন্ধাই নহ'ল। ৷ 
গৈয়ে বিছনাত পৰিলগৈ, মন্ধিয়| গৌসাই ঘৰত ডন|-কীহ বজোৱ| শুণিও | 
মূণ নাদাঙিসে । লয়নীয়ে কেইবাঁবাৰে| ভাত খাওঁ ভাত খাওঁ বুলি চিঞৰা ত, 
নাকৰ ঢক৷ চাপৰ খাই ‘শেষত পাটীত পৰি লাল-কাল দিলেগৈ । 


য় 


ন্যঁ 


৪৫ 


আখথোণীয়ে পাটীত পৰি পৰি ৰাতি কান্দিলে ৷ ছুখীয়ান ঘবত সনন্ম পাঙ্চিন্ই 
বুলি তাইৰ ভালপোৱা, ধৰ্মাধৰ্ম নোহোৱা হ লনে? ছোৱাপী কাপৰ কথা, 
বতনৰ লগত বিয়| হোৱা, বতনৰ অসীম ভালপোৱাৰ বথা, উজাৰি 


উল্লাধি আথোগীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। সৰ্ুণ্পেৰ] ত'ইব স্বভাৱ- 


চ'ৰ্ৰ জানি-শুনিও গৌসনাইৰ মাকে আসি এনেটো অপন’ন কপিন বুলি 
আঘোণীয়ে সপোনতো ভট নাছিল । অৱশ্য্যে বহুতে বহুত কথ৷] কোৱ| 
আথঘোনীয়ে দূৰৈৰপসা শুনিছে, কিন্তু মুখন = আগতে এনেকৈ ক’ন্লৈ 
আজিলৈকে কাৰে| সাহ হোৱা নাছিল। কান্দোন-কাটোন, ভব|-চিত্তাত- 
শেব ৰাতি কেতিয়| টোপনি আহিল ক বক নোৱাৰিলে। বাতিগুৱা শুই 
উঠি দেখে যে ঘৰৰ দুৱাব খোলা|-_ বিছনাত লয়ণী নাই। ধবরগবকৈ পাঁটীৰ- 
পৰব উঠি বাঁজ ‘ওলাল | বেলি ওলোৱ| ভালেমান পৰব হল। বাহৰ 
ওল|ই আথেোণীয়ে দেখে যে লয়ণীয়ে চোতালত ভেদোৰ সৈতে ধেমালি 
কৰি আছে। ভেৈদোক দেখিয়েই আথোণীৰ খঙে মূবন চুন্দিব আগ 
পালেগৈ। ধুমুহাবদবে গ’ল নিশাব কথাবিলকি তাইৰ মনলৈ আহিবলৈ 
ধৰিলে | একে৷ নভব-নিচিত্তাকৈ আশথোণীয়ে জীয্কেৰ চুলিকে"ছাত ধৰি 
পিঠিত দুম্‌ুমকৈ গেনেহা কিল শোঁধালে। দোষর একো কাৰণ বৃজিন 
নাৱাবি লয়ণীয়ে কান্দিবলৈকো৷ ভন কবিলে। জীয়েকক মঘথোঁচিত 
পুৰস্কাৰ শোধাই তাই উগ্ৰমূতি ধৰি ভেঙ্োৰ পিনে চাই কলে-_বাতি- 
পুৱাই মোৰ চোতাল গছুকিবলৈ তহঁতক মাতিছে কোনে ? আজিবপৰ| 
যদি তহঁতে মোৰ চোতালত ভৰি দিয়হি-- তেন্তে গোঁসাইব শাও 


লাগিব !”” ৰাতিপুৱাই ইমান আষাৰ কথ| আওৰাই আঘোণীৰ নিজবেই 


বুকু কঁপি উঠিল। 


ত) 


|) 


ভদোৱেও পুৱাতেই আথঘোণীব সেই ৰণচণ্ডীৰ গৰ্জন শুনি স্তব্ধ 
হৈ পৰিল। অলপ পৰ ইফালে সিকালে চাই ভোদোৱে ধূপুচ.কৈ 
আথোনীৰ ভৰিত পৰি ক’বলৈ ধৰিলে_ “বাইটি ! মোৰ সিদিনাৰ দোষ 
ক্ষম| কৰ|। আজমিৰপৰ| মই তোমাৰ সেই আগৰ ভায়েৰা ভেদে| | 
এতিয়াৰপৰ| গীৱৰ কোনেও তোঁমাকি টু্‌-ট| কবিধ নোৱাৰিব" | আথঘোণীব 


ৰ 


৪৬ 
মূৰ, ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। তাই আৰু থিবেবে ৰ’ব নোৱাৰি পিৰালিত বি 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ভেদোৱে উঠি লয়ণীক কোলাত লৈ ৷ 
বাঁটলৈ ওলাই গ’ল। আখোণীয়ে পিৰালিত বহি উচুপি উচুপি নিতাল 
মাঁৰিছিল। এনেতে উকীলৰ ঘৰব লগুৱা ল’ৰাটিয়ে আহি কলুলহি 
বাইটি, আজি গৰু খিৰাবলৈ নোযোঁৱানে ? পোৱালিটোৱে হেম্বেলিয়াই = 
আছে।” আখোণীৰ তেতিয়াহে তন্দ্ৰ| ভাগিল। 

_"' আজি মোৰ গাটো ভাল নহয়। বাৰু, লবালৰিকৈ জোবোবৰাটো 
মাৰি গৈছে৷ তই য|।”-- বুলি দীঘল হুমুনিয়াহ এটা পেলাই 
আথঘোণী ভিতৰ সোমাল। 


ভেদে ল’ৰাটো সঁচাকৈয়ে ভাল ; কিন্তু মানহৰ জীৱনলৈ কিছুমান 
বল মুই আহে = সেইখিনি সময়ত নিজক সংযত কৰি ৰখ| বহুতৰে 
টান হৈ পৰে; ইন্দ্রিয়বিলাক ইমান ভয়ংকৰ হয় থে সিহঁতক শাসন 
কৰিবলৈ মনৰ শক্তি অক্ষম হৈ পৰে। হিতাহিত ব| ভাল-বেয়াৰ 
বিবেচনা কৰিবলৈ তেতিয়া বিবেক নোহোৱা হয় চকুৰ আগবপৰ| 
ধৰ্ম, সমাজনীতি সকলোবিল৷ক আঁতৰি যায়। বলিয়া হাতীৰদৰে ফেনিয়ে 
ইচ্ছা তেনিয়ে গৈ ইন্দ্ৰিয়ৰ তৃপ্তিসাধন কৰিবলৈ ইচ্ছা জন্মে। প্রৱল 
ধুমুহীঁৰিদৰে সকলোঁ ভাঙি চুৰমাৰ কৰিব খোজে। কিন্তু ধুমুহাৰ পিছত 
প্রকৃতিয়ে শাত্ত সৌম্য মূতি ধাৰণ কৰাৰ দৰে, মানুহৰো এটা প্রকৃতিস্থ 
অৱস্থা আহে । সেই অৱস্থাত মানুই দেৱত৷|। অহ্থশোচন| আৰু 
অস্নুতাপত দগ্ধ হৈ মানহে পূৰ্বকৃত সকলে| পাপৰ প্রাৱশ্চিত্ত কবিবলৈ 
আঁগবাঁঢ়ি যায়। সকলে| অপমান আৰু অৱমানন] নিস্নে মূৰ পাতি 
ল’বলৈ সমৰ্থ হয়,// ভেদোবে| আজি সেই অৱস্থা৷ জীৱনৰ এটি ডাঙৰ 
বিপদৰপৰা আথোণা ৰক্ষা পৰিল। আত্মীয়-কুটুম্ব নোহোৱা আথোণীয়ে 
আজি নতুনকৈ এটি ভায়েক পালে | 


দ্খীয়াৰ জীৱনত বৈশিষ্ট্য নাই। কোনোমতে দিন যাব লাগিছে। 
আঁঘোণীৰ ৰূপৰ জমকে আজি গাঁৱৰ ডেকাহঁতক চমক লগাব নোৱাৰে । 
আঘোণা বুলিলে কোনেও আজি বাংঢালী গাভৰু ছোৱালী এজনী বুলি 


৪৭ 
' ভাবিব নোৱাবে। আজিৰ আথঘথোণী এজনী প্রৌঢ়া, গম্ভীৰ, ৰূপঠীন| 
' ঢুখীয়| বিধৱ| | শক্তিৰ দক্ষয্ন নাই বুলি এটা কথ| আছে। কিন্তু ৰূপণ 
ক্ষয় হয় নে নইয় তাব বোধকরৰে। সিদ্ধান্ত পণ্ডিতসকলে এতিয়াও 
,কৰিব "পব| নাই। আথোণীৰ ৰূপৰ জেউতি হলা হোৱাৰ লগে লগে 
লয়ণীক সেই পোহৰে আৱৰি ধৰিলেহি। সিদিনাৰ ঠুম্মক-ঠাঁনাক্‌ মাতৰ 
লয়ণী সময়ৰ লগে লগে বাঢ়ি উঠিল। লয়ণীয়ে ইখন-সিখন কবি মাকক 
সহায় কৰিব পব| হ'ল : বয়স বঢ়াৰ লগে লগে লয়ণীয়ে মাকৰ লগ 
এবি গোটেই গাঁৱতে অকলে পিট্‌ পিটাই ফুৰিব পৰ| হ’ল। গাঁৱৰ 
কাৰ বা্ীত কি আছে, কোনখন এৰাবাৰীত কি পায়, চাওঁতে চাওঁতে 
সকলে| তাই আৱিষ্কাৰ কবিলে। মাকে তাইক ঘৰ-ৰখীয়া থৈ লোকৰ 
ঘৰত ধান বানিবলৈ ব| পানী কঢ়িয়াবলৈ যায়-- ইফালে তাই টলেঁ- 
টলে কৰি গীৱৰ ক’ত কি আছে বিচাৰি ফুৰে। এৰাবাৰী বুলি চিৰস্তা- 
দাৰিণীব বাহীলৈ যাবলৈ ভৰ বয়সীয়াল ডেকাহঁতেও সাহ -নকৰে। সেইখন 
বাঁৰীতে বোলে চিৰস্তাদাৰ আৰু তেওঁৰ দুয়ো পুতেকক সংকাৰ কৰা 
হৈছিল। অকলশৰীয়া হৈ এতিয়া মাথোন চিৰস্তাদাৰিণীয়েই ইমান ডাঙৰ 
বাৰীখন আকৌব গজালিকৈ ধৰি আছে। বাৰীৰপৰা| এটা বস্তু কাৰে৷ 
তুলি নিবৰ সাই নাই। গছৰ পাত এখিল| পৰিলেই চিৰস্তাদাৰিণীয়ে 
উমান পায়, লেতেকু, পনীয়ল, টেপৰ, ডিমৰু পকি পকি তল সৰি, 
গেলি-পচি গৈছে। মানুহে ভাবে বাৰীখনত ভূত আছে। চিৰস্তাদাৰিণী 
মৰিলেও টেপৰ গছত ডাইনী-যখিনী হৈ থাকিব। ভৰ দুপৰীয়া| কেনিও 
কাবে| সা-সঁহাৰি নাই। চিবস্তাদাবিণীয়ে দুপৰীয়া এমুঠি খাই উঠি 
জুৰাইছে। মাজে মাজে বাৰীত কিহবাৰ শব্দ গুনি “কোন ও” বুলি 
উচপ খাই উঠিছে; ঠিক এনে সময়তে লয়ণীয়ে হাতত খৰাহি এটা 


লৈ মনে মনে চিবৰন্তাদাৰিণীৰ বাঁৰীত সোমালগৈ ৷ মনত অপাৰ আনন্দ-_ 


ইমানবিলাক টেপৰ-ডিনৰু পকি মাটিতে সৰি আছে। এইবোৰ বুটলি 
নিবলৈ কোনে| নাহে কিয়? অকণমান মগঙুৰে ইমান অর্থ ঢুকি নাপায়, 
লয়ণীয়ে টেপৰ চোহাত লাগিল। কিমান খাব-_ কিমান গোটাব ? আজিয়েই 
নহৈছে, কালিলৈকে এগাল মনিবহি লাগিব। কালিলৈ মাণিকি আৰু 


৪৮ 


কণছোৱালপীহঁতকে| লগত আনিব ৷ লয়ণীয়ে ভাবিছিল সেই এখবাঁি 
টেপৰ আকু ডিমৰু দেখি মাকে বব বৰং পাব । সন্ধিয়া মাক কেতিয় ' 
উভতি আহে, তালৈকে বাট চাই তাইব উচ্‌ পিচনি লাগিল। মাঙ্গে 
মাজে বাটলৈ ওলাই মাকক নেদেখি ভিতৰ সোমাই গৈ ডিমকু *কেইট 
ই’ল ঢটেপৰবেই বা কেইটা হ’ল লেখি চায়গৈ ৷ কেইটামান লেখাৰ পাছহে 
ভুল লাগে। আকৌ খৰাঁহিত মোপাকে ভবাই থয়। বন্ধিয়া মাক 
আহি খৰবাঁহিটো| দেখি জীঘ্বেকক স্থধলে-_ "ইয়ে লয়ণী, এয়ানেো কেোমে 
দিলেহি ? লয়ণীয়ে নিজৰ গৌৰৱত উংফুল হৈ হীঁহি কলেহি-_ ‘বালু 

ক চোন, কোনে দিলেহি ?” 

“জানে| মই কিবা সৰৱজান নে ?? মাকে যথোচিত উত্তৰ পিব 

ৰৰাত লয়ণীয়ে উছাহেৰে ক’লে-_ “কোনে দিবহি ৷ তোমাৰ জীয়েবাই 

বিচাৰি আনিছে ৷” 
আচৰিত হৈ আঘোণীয়ে হৃুধিলে-- “তই এইবিলাক কাৰ বাৰীত 
পালি ?$" 


জি ছছছছছছছছ ৱি 


আছৈ 2? চিৰস্তাদাৰিণীৰ বাৰীৰপৰা চুপৰীয়া 
আনিছোঁ । ইস্‌ তাত যে আৰু কত-_" লয়ণীৰ মুখৰ কথ| মুখতে 


১১.5 মাকৈ তাইক ডিঠিত ধৰি ঘটালিবলৈ ধৰিলে। 

'মবতী, ম ৰিবলৈ আৰু ঠাই নাপালি ! হুপবীয়| সেইখন বাৰীত 
দৌাইডিলিল। নাঙ্রামনে সেইখন কালিক৷ লগ৷| বাৰী ৷” জীয়েকক এৰি 
খবাহিটে| দাঙি লৈ আঘোণীয়ে খৰাহইঁৰে সৈতে সকলোবিনাক নিজৰ 
ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দলিয়াই দিলে। লৱণীৰ বেজ্ঞাৰ লাগিল ৷ অৱশ্যে 
মাকৰ মাব, খাই নহয়। ইমান কইঠকৈ বৃটলি অন| ৰহ দিয়| ডিমৰুৰিলাক 
পেলাই দিয়াৰ কাৰণেহে । এটামান ডিমৰু মুখত দিমা'হেঁতেন মাকে 
তাৰ সোৱাদ বৃজিিলেহেঁতেন 


অ|ন এদিনৰ কথা৷ ৷ গৌসাইব ঘৰৰ পাছফালে জাৰণি এডৰা : 
তাতে বন'য়| কেৰেল| বগাই থোপ| থোপে লাগি আছে। ঠাই বিয়| 
দেখি কোনে| ল’ৰ| ছোৱালী সেইফালে মু’নকৰে। সেইদিন| সন্ধিয়৷ 


* | 


কী 


ত 


'ভদে|4 46] হ]|লে।]| গকটো| ঘৰলৈ নহ| দেখি সেইপিনে বিচাৰি গৈছৈ। 


এজনী এ!ঢল| পএুঢ়ণ। চুলিবে সৰু ছে৷ৱালী- ভেদোৰ গোটেই গাটে| 
জিম।জ|ঠ | 4 | [সি এৰখে|গ'ছ্‌খোজ কৈ প|ছ লুহকিল ৷ এনেতে শুনিলে 


, লয়ণীগ ম|ত = ঠের মোগ|, বঢোন ময়ে| যাওঁ | 


ভেদেৱে উচ|প খ|ই উভতি চাই স্কুধিলে-_ তইনে| এই সন্ধিয়াখন 
ইমত 1ক 1বঢা।বিছ {1 

লীয়ে ওচৰ ঢাছি । গৈ কোচভৰ| কেৰেলাগলি দেখুৱাই ক'লে = 
এইডৰ| কেবেল। বৰকৈ গট [ছে মোমাই । আজি ছিঙি শেষ কৰিব 
নোৱাবিলে| । কালিলৈ এগাল ছিঙি তইঁতকবে| দি আঁহিম গৈ । পিছে, 
তইনে| এইফালে আহিছিলি কিয়?” 

“বড হালোৱাটে| আজি গোহালিলৈ যোৱা নাই। কালিলৈ হাল 
ভাগলৈ (বোৱাব ।” 

“এ. তহঁতৰ ৰঙ| হালেোৱাটে। এইফালে আহিছিল। মই আঢ ৰৌ 
যাবৰ সময়তহে খেদি লৈ যাম বুলি ভাবিছিলে| ৷” এইবুলি কৈয়ে 
লয়ণীয়ে লৰ নাৰি ওচৰৰে কঁঠাল গছ এজোপাৰ গুৰিলৈ গ’ল। 
ভেদোঁব ভয় তেতিয়| ভঙা নাছিল। ৰ 

সি চিঞৰি উঠিল-- “ক'লৈ গ’লি হঁয়ে লয়ণী ?” 

লয়ণীয়ে গছৰ তলৰপৰা] মাত লগালে--“ৰঙ| হালেৱোটো এইফালে 
আহিছিল খেদি আনো ব ।” 

ভেদোৱে লবালবিকৈ ক’লে-_ এ, বাতি হ’ল এতিয়া থাওক দে। 
নিশ| নঙল| মেলি থম, আপোন| আপুনিয়েই সোমাবগৈ ৷” ভেদোৰ 
কথ| শেষ নৌহওঁতেই লয়ণীয়েই গৰুটে| খেদি আনিলেগৈ ৷ 

“ক'ত আছিল ?" 

“আভি কোনোবাই কঁঠালৰ ডাল কাটিছিল। তাবে পৰি থক| 
পাতবোৰ খাহছিলগৈ |” 

“তইনে| কঁঠালৰ পাত পৰি আছে বুলি কেনেকৈ গম পালি ?” 

“মই আজি দুপৰীয়| আমাৰ বগী ছাগলীজনীলৈ এসোপ| নিছিলোঁহি 


নহয়, ।” 
ভেদোৱে আচৰিত হৈ স্থধিলে, “দুপৰীয়াখন তই অকলে আহিছিলি {” 


("০ 


"_ ‘আৰুনো লগত কোন আহিব ?” বুলি লয়ণীয়ে বাট এৰি অবাটৈ 
যোঁৱা গৰুটো ঘূৰাই আনিলে । 

'তয়ো| কম ছোৱালী নহয় দে।” 

লয়ণীৰ যে বিয়া দিবৰ সময় পালেহি ইমান দিনে আন্নঘাণীৰ, 
খবৰেই নাছিল । অৱশ্যে লয়ণীলৈ ভাল চাই ল’ব| এটা চপাই ল’বলৈ 
মাকে ভালেদিনৰপৰ| আশ| পুহিছিল। কিন্তু ইমান সোনকালেই যে 
সি হ'ব তাক তাই সপোনতে| ভব| নাছিল । এই আহাৰ গৈ শাওণ 
সোমালেহে লয়ণীয়ে মুঠেই পোন্ধৰ বছৰত ভবি দিব | এতিয়াইনে| 
তাইৰ বিয়| দিবৰ সময় হ’ল নে? তাইতকৈ বয়সে তিনি বছৰৰ ডাঙৰ 
ভোলাৰ জীয়েকবেই বিয়াৰ দেখোন এতিয়ালৈকে একে| উমঘামেই ক’র| 
নাই ভোলাৰ একেলগে তিনিজনী ছোৱালীৰ বিয়া দিব লগ ৈ 
আছে | তাইৰ আগলৈকে নাই, পিছলৈকে| নাই, সেই একেজনী 
ছোৱালী ৷ তাইৰ বিয়াৰ এতিয়াই খদম্দমখন লগোৱাৰ সকাম কি? 
কিন্তু যিদিনা সন্ধিয়| কল্ডত পানী আনিবলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাৰী- 
য়েকে স্নুধিলে--"হয়নে আথোণী, তোৰ জীয়েৰে বোলে পদোত সোমাব 
খুজিছে {”__সেইদিনাহে আথোণীৰ চমক ভাঙিল। পদে| গীৱৰে ল’ৰ| 
যদিও, থাকে যোৰহাট নে গোলাঘাটত ৷ কোনোবা হাকিমৰ পিয়াদ| | 
এমাই নে কিমানৰ ছুটা লৈ আহিছে। ঘৰত বাপেক-মাহীমাকৰ সৈতে 
সিমান সদ্ভাৱ নাই ৷ পদে আহিবৰপৰ| লয়ণীৰ লগত মেলমৰ| তাই 
দেখিছে | সেই বুলিয়েই যে লয়ণী পদোত সোমাব, এনেকথা| মাক, 
হৈ আঘোণীয়ে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে | ভালেমান পৰ ৰৈ ভোগাইৰ 
বোৱাৰীয়েকে একে! উত্তৰ নাপাই বিদ্ৰাপৰ ভংগীৰে ক’লে, -- “আমাৰ 
আগতনে| কেলৈ লুকুৱাব লাগিছে আই? পদোৱে যোৰহাটৰপৰ| ধন 
সোণ এগাল আনিছে, তাকে আমি হ’বল| খুজিবলৈ যাম ? এনেকৈ 
চুব-চাৰিকৈ নোসোমাই মূৰত পানী একলহ ঢালি সোমোৱাহেঁতেন গঞায়ে 
সন্তোষ পালেহেঁতেন ।” 

আধোণীয়ে হঠাতে একে| উত্তৰ বিচাৰি নাপাই সুধিলে ; “তইনো 
কথাটো| ক’ত শুনিলি {” 


ৰ বাচি, | 


৫১ 


'_ ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে জিকাৰ মাৰি উঠিল-_- “ইস, আমাৰ কিবা 
' চকু-কাণ নোহোৱা হ’ল নে }?” ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে গাগৰীটে৷ 
কাষত লৈ নিঙজ্গব মুখতে কিব| কিবি ভোব,ভোৰাই গজ্‌গঙ্গকৈ গুচ 
, গ'ল 1 সময়ত আথঘথোণীৰ লগে| নিবিচাৰিলে | 

লয়ণী যেতিয়া পদোত চাপি সোমালগৈ গাঁৱত নান| জনে নানা 
মত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে । কোনোৱে ভাবিলে লয়ণীয়ে বেছ 
বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ কামকে কৰিলে। ওচৰচুবুৰীয়াই ক’লে,_' ক’ত 
সেই অকণমাঁণি ছোৱালীজনীয়ে ইমান ভাবি-চিন্তি চাইছে | এইবোৰ 
আটাইবোৰ মাকৰ কাৰসাজি | পদোৱে কাম-বন কৰি দুপহচা অৰ্জে| 
দেখি, আথোণীয়ে তাক আহুদি কৰি ছোৱালীজনী চপাই দিলে |” 
এইকথ। লৈয়ে প্রথম কেইদিন পদোহঁতৰ ঘৰতে| ভীষণ হুলস্থুল | 
পদোৰ বাপেকে ভাবিছিল --চৰাইবহীয়াৰ অৱস্থা ভাল । হলপদ এপদ 
গহনা-গঁথৰিও ছোৱালীৰ লগত ঘৰলৈ আহিব ৷ ধিদিন| সন্ধিয়া লয়ণী * 
গৈ পদোহঁতৰ ঘৰ সোমালগৈ, সেইদিন| পদোৰ মাহীমাকে তাইক চুইহে 
নিকিলালে । গাঁৱৰে ৰঙাই মহাজনৰ জীয়েক মালীক পদোলৈ আনিম 
বুলি মহাজনীৰ সৈতে মাহীমাকে হেনে] সম্বন্ধ প[তি ইখন-সিখন বস্তু অন|- 
নিয়| কবিছিল ; কিন্তু মাজ মূবকতে পদোৱে খাবলৈ নোপোৱ৷| মূৰ 
গুজিবলৈ ঠাই এডোখৰ নোহোৱা আথধোণীৰ জীয়েকক ঘৰ স্বমুৱালেহি 
দেখি খঙতে টিক্‌চিবিক্‌চি উঠি লয়ণীক গালি বৰষিবলৈ ধৰিলে-_ কৰ 
কালশখিনীজলনী নোৰ ঘৰ নোমালহি ৬ কটা|। এনেনো লাঁজচৰম 
নোহোৱ৷| নাটেশৰী গাভৰু ক’ত দেখিছ| 1? ভালে ভালে বাপেৰে মোৰ 
থৰৰপৰ| নোলালে চুলিত ধৰি বাঢ়নীৰে কোবাই উলিয়াই দিম। বুঢ়ী 
শাহুৱেৰক চিনিবি কেনেজন| ?” 

যি হ’ক, পদোৰ বাপেক মান্নঃটে| শান্ত । কোনোমতে ধৈণীয়েকক 
বঢ়াই-বুজাই কলে “কি কৰিবা| আৰু ? আহি নিজে সোমালহি যেতিয়া, 
এতিয়া গালি-শপনি পাৰিব নাপায়। ভাগেই হ'ল দিয়া, বিয়া-বাৰু 
কৰাই অনাহেঁতেন খৰচৰ বোজাটে। আমার ওপৰতহে পৰিলহেঁতেন |” 


* 


৫ 
"গাৱৰ সকলোৱে ভাবিছিল যে আন যি কি নহওক, আ|থো|ণীঞ্চে 


চাগৈ পদোক জেঁৱাই পাই বৰ ৰং পাইছে; কিন্তু কাৰ্ধয-কলাপত তাৰ 
বিপৰীত ঘটিল ৷ ঘব এৰাৰপৰ| জীয়েকৰ লগত আথোণীর সম্বন্ধ নাই । 
পদোহঁতৰ ঘৰত গৈ এবাৰ ভুমুকি মাৰিও জীয়েক"জে |ৱায্কেক চাঁই ভ্নুহি-_ 
বলৈ নগ’ল | লয়ণী চাপি সোমোৱাত আথোণীব দুখ নাই; কিন্তু 
তাই পদোলৈ নোসোমাই আন এটালৈ নগ’ল কিয়? পদেক ভাল 
নোপৌৱাৰ আঘথোণীৰ ভালেমান কাবণ আছে। :!স হেনে| জিলাত 
থাকৌতে মদ, ভাং আদিত মুখ দিয়ে। চৰিত্ৰৰ ফালেও তেনেই তপি 
উদং । গাীৱতেইনে| তাৰ কেইট। বদনাম ওলাইছে ? চহৰত থাকি তাৰ 
আচাৰ-ব্যৱহাৰবিল|ক বঙলুৱা হৈ পৰিছে। আথঘোণীব আটাইতকৈ ডাঙৰ 
দুখ হৈছে যে পদে পৰৰ ঘৰৰ চাকৰ-_- যোৰহাটৰ হাকিমৰ ৷ লগুৱা 
যি গুণৰ কাৰণে পদোৱে সন্মানিত বুলি ভাবিছিল, গ|ৱৰ মানহে খিহ্ৰ 
কাৰণে তাক খাতিৰ কৰিছিল --সেই গুণটিয়েই আকৌ৷ আঘোণীৰ মানত 
পদোক নিকৃষ্ট আৰু হেয় কবি তুলিলে | আখথোণীয়ে কেতিয়াও ভব| 
নাছিল যে লয়ণীয়ে মাকক নোসোধাকৈ এনেকৈ পলাই যাব | ওচৰ- 
চুবুৰীয়াই মন কৰিলে _লয়ণী যোৱাৰ পিছতেই আখোণীৰ বহুত পৰি- 
বৰ্তন ঘটিল । আঘোণীৰ চুলি পকিল - তাই বুঢ়ী হ'ল | আঘোণীৰ 
অন্তৰত খুন্দা মাৰি থক| শোক শবৰীবৰ মাজেদি বাঞ্জত প্রকাশ পালে । 
লয়ণী ঘৰবপৰ৷ ওলোৱ| আজি এবছৰ হওঁ হওঁ হৈছে। তথাপি 
তাই এদিনলৈকে| মাকৰ ঘৰলৈ মুখ কৰ| নাই। আহেই ব| কোনটে| 
লাজেৰে ?  ঘৰৰপৰ| ওলাবৰ সময়ত তাইতে| মাকক মাত এষাৰে৷ লগাই 
যোঁৱ| নাছিল। আথোণীয়ে আৰ-তাৰ মুখে জীয়েকৰঃ বাতৰি শুনে । পদে] 
হেনে| আজি ভালেমান দিন ঘৰলৈ অহ| নাই; প৷-পইচা এটাও 
পঠাবলৈ এৰিলে । লয়ণীয়ে গোহালিৰ গোবৰ পেলোৱাৰপথ| কুঁহিয়াৰতলি 
চিকুণোৱালৈকে সকলে| বন নিজে কৰিব লাগে । ভ্বপবি ৰাতি-দিন 
নাহী শাহুৱেকৰ গালি-শপনি আছেই। তাতে লয়ণী এতিয়া গা-নৰিয়| | 
সেইবুলি জানে| তাই কাম-বনৰপৰ| অব্যাহতি পাইছে? শাহুৱেকৰ শাও- 
শপনিবপৰ| কোনোৰ জানে| হাত সাৰিছে ? আঘথোনীয়ে লোকৰ মুখৰপৰ| 


৷) 


পকি) পপি তত , )% কিৰুবিত। ৩-১) 


ক্ী 


| 


(৩ 


ফকুথাবোৰ শুনি নিৰলে ঘৰত নহি কান্দেহি। তাইব সেই লয়ণী-_যি এগছ 
কুটা হুগছ কৰিবলৈ পাপে হামৰাও কাঢ়ি গবিছিল--যি লয়ণীয়ে আনকি 
হাউচ কৰবি এচাব ঢে কী দিয়াকে মাকে সহিব নোৱাৰিছিল - সেই লয়ণীয়ে 
মাক জ্ৰীয়াই থাকৌতেই পৰৰ ঘবত গেথাৰি খাটি হঁ-হুতাশত জীৱন কটাইছে। 
এয়| কেই পদূলিব বাটনেো ? তাই জানে| মাকৰ ঘৰলৈ গুচি আহিব 
নোৱাৰে ? ইস ! তাইৰ বাতৰি ল’বলৈ আথেোনী পদোহঁতৰ ঘৰলৈ যাস? 
হ’লেই বা নিজব বুক্ৰ সন্তান ! সন্মান নহ’লেও মাতৃত্বৰ অভিমান আছে: 


বৰুৱাৰ ঘৰত ধান জাৰি মূৰত ধান এপাচি লৈ সন্ধিয়া আথোণী 
ঘৰলৈ উভটিছে । আচৰিত কথা, দ্বৱাৰখন মেলিলে কোনে ? ভিতৰত 
সোমাই মূবৰপবা| পাচিটে| নম 1ই ইকালে-সিফালে ঘুৰি চাই কাকে৷| 
নেদেখিলে ৷ ভঙা চাংখনৰ কেগমেৰণি শুনি, সেইফালে চকু দি আখোণীয়ে 
হতভম্ব হৈ মূৰত হাঁত দি মাটিত বহি পৰিল। এয়ে তাইৰ লচপচী 
পখিলী লয়নী! ইতে| মানুহৰ শৰীৰ নহয়-_ এটা জীৱন্ত জকী। 
আথোগীৰ নিজৰ ওপৰতেই ভীষণ খং উঠিল -- কিয় তাই ইমান দিনে 
গৈ জীয়েকক মাতি নানিলেগৈ ? এনেনে| কঠুৱা মাক কেতিয়াব| উপ- 
জিছেনে? লয়ণীয়ে পাৰ্ীৰপৰ| নামি আহি মাকৰ গাত পৰি কান্দিবলৈ 
ধৰিলে। দুয়ো মাক-জীয়েকে ডিঙিত ধৰাধৰি কৰি উচুপিবলৈ লাগিল । 
নেইনিশ| আথোনীৰ পঁজাত চাকি জলোৱা নইল। কান্দি কান্দি দ্য়ে| 
মাক-জীয়েক টোপনিক লাল-কাল দিলে। টোপনিত উচপ খাই আঘোণীয়ে 
জীয়েকক বুকুলৈ টানি নি সাৱটি ধুবিলে। সেই বেষ্টনিত আখোণীয়ে 
জীয়েকৰ সকলে| কলংক, সকলো অপৎশ গাহৰি পেলালে। কেচুৱা 
ছোৱালীবদৰে লয়ণীয়েও কুৰুকি কুককি মাকৰ বুকুত সোমাল । 

লয়ণী সৰহ্দিন নিদীয্রে বুলি সকলোৱে জানিছিল। কোনোমতে 
যদি সন্তানটি জন্ম হোৱালৈকে জ্রায়াই থাকে, ব্নেই লৈও ৰঙ্ষ|। 
আথোণীৰ প্ৰাণে কিন্তু সৈ নামানিলে। তাই জীয়েকক নতুন প্রাণ 
দিবলৈ লাগি-পৰরি গ’ল। চহৰৰ জনা|"বুজ| কবিবাজ ফুকনৰ ভৰিত পৰি 
আগৌণীয়ে হুৰাঁওবাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিণে। ফুকনেও নিজ আয়ত্তত থক| 


॥। 


৫৪ 
সকলে ওঁষধকে প্রয়োগ কৰি প্ৰমাণ চালে; কিন্তু যাৰ চাউল ঢুকাই 
আহিছে, তাক বেজ-জ্ঞানাৰ ওঁযধ-অনুপানে জীয়াই বাখিব কেনেকৈ? *_ 
পঁয়| লগ| ছোৱালী এজনী জন্ম দি, এমাঁইৰ মূৰত যেতিয়া প্রৱল বনক্ত- =, 
শ্ৰাৱত লয়ণীয়ে চকু মুদিলে, তেতিয়া কথাষাৰ শুনি গাঁৱৰ কোনে ,_ 
আচৰিত নহয়। দুখীয়াৰ দুখৰ কোনো সমভাগী৷ নাই। লোকব সহানুভূতি 
নাপালে অন্তৰৰ শোকে অআঅন্তবতে গুজৰি-গুমৰি তোলপাৰ লগায়। ইমান 
শোকৰ খুন্দাতো আঘোণী জীয়াই থাকিল-_ কৌঙা|| নাঁতিনীয়েকক মানুহ 
কৰিবলৈ। ওচৰ-চুবুৰীয়াই ক’লে-_' “লয়ণী মবিল ভালেই হ’ল; কিন্তু এই 
পঁয়া লগী ছোৱালীজনী এৰি থৈ আথোণীৰ ডিঙিত ফকঁাচ লগালে কিয় ?” 
আঁজিৰ আথঘোণী আগৰ ৰূপবী নহয়। কোনেও বাটে বাটে ৰৈ 
তাইৰ, লয়লাস ভংগীলৈ, চকু. নিদিয়ে । আঘোণী আজি বুঢ়ীমাক--তাইৰ 
নাতিনী ছোৱালী এজনী আছে। নাতিনীয়েক্‌ৰ খোঁৱা-পিন্ধাব বিষয়ে ভাবিয়েই 
বুঢ়ী ৰাতি"দিন ব্যস্ত। লোকৰ ঘৰে ঘৰে, বাঁৰীয়ে বাঁৰীয়ে, আঘোণীয়ে 
বিচাৰি ফুৰে--নাতিনীয়েকৰ মুখত দিবলৈ কিবা ভাল বস্তু পায়নে বুলি 
লযণীয়েও এদিন-পবৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে ঘূৰি-ফুৰি মকিৰ পৰিতৃপ্তিৰ নিমিত্তে , 
ফল-মূল গোটাইছিল। আথোণীয়ে আজি তাৰেই প্রতিশোধ লৈছে। 
সকলোৰে ঘৰে ঘৰে সোমাই বা-বাতৰি লৈ তুপৰীয়া ৷ আবোণীী 
বুঢ়ী আঁহি ঘৰ সোমাইছেহি। বাজত সেঙেৰ| নাতিনীয়েকে অকলে 


_ অকলে ধলিগুটি’ খেলিছে। বুঢ়ীমাকক অহা দেখি তায়ে ভিতৰলৈ 
সোমাই গ'ল। বুঢ়ীমাকে বিহাৰ জআাঁচলৰপৰ| বৰুৱানীয়ে দিয়া থিল| 


পিঠাৰ টোপোলাটে| নাতিনীয়েকৰ আগত মেলি দিলে। লেঙেৰীয়ে 
লৰালৰিকৈ সেই আধ| ভঙ্গ৷ পিঠ| এট| মুখত দি অনুমানতে কলে 
“ব্ৰু সোৱাদ আই ! উকিগনী আয়ে মোলৈ দি পঠিয়াইছে? মই হলে 
কালিলৈ আঁইহঁতৰ তাগৈ যামেই যাম।” তাইৰ মুখত তৃপ্তিৰ হহি 
বিৰিঙি উঠিল। বুঢ়ীয়ে নাতিনীয়েকৰ আনন্দ দেখি মনতে ভাবিলে _ 
“লেঙ্তেকী হৈ উপদঙগিলি ভালেই হ’ল। লগ়ণীৰ নিচিনাকৈ মোক আক 
এৰি থৈ যাঁধ মোৱাৰিবি।” ৬ 


নদী 


পৰাজয় 


লজৈলোকা্যনাথ ৷গোস্মামী 


হঠাৎ কমলাৰ ওপবত খং উঠি গ'ল । আবেলি ., কলেজৰপৰ| 
আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাইছ্টৌ মাথোন, এনেতে এক অপৰিচিত কঁন্বৰ 
কাণত পৰিল, “পোণাকণৰ গাত এডুখৰি গৰম কাপোৰ দিয়া ম| ।”’ 

নিশ্চয় কৌনো অবাঞ্ছনীয় অভ্যাগতৰ অনাৱশ্যকীয় উপস্থতি-_ 
হয়তে| কমলাৰ সৰলতাৰ স্তযোগ লৈ আহিছে তেওঁকে প্রতাৰণ৷ কৰি" 
বলৈ । কমলাৰ ভুল নাভাগিল, চকু মুকলি নহ'ল। ব্যক্তিগত দয়া" 
ক'ৰুণ্যৰে পীড়িতৰ দুখ মোচন নহয়--এই সত্য কমলাই উপলব্ধি 
কুৰিব নুখুজিলে, কৰিব নোৱাবিলে । একাধিকবাৰ প্রতাৰিতা হৈছে 
তেওঁ! তথাপি অভিজ্ঞতাৰ তিল্তৃতাই তেওঁৰ স্বভাৱৰ সংশোধন অনা 
নাই । কেলেই ? তেওঁ জানো এতিয়| দুটা সম্তানৰ মাক নহয় ? তেওঁ 
জানে| সিহঁতৰ ভৱিষ্যাতৰ কাৰণে ভাবিব নালাগে, সঞ্চয় কৰিব নালাগে? 

কোঁটটো৷ সোলোকাই বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিলোঁ| ৷ পিৰালিৰ এটা 
চুক্‌ত এজন বুঢ়া মানূহ আৰু পোণাকণ কাযত। বুঢ়াৰ মূৰ চুলি 
আৰু মুখৰ ডাঢ়ি্গোফ কপাহৰদণে বগ| ৷ গাৰ শুকান বগা বঙৰ 
বাধ'্যৰ নিকৰুণ ছাপ। বুঢ়াৰ গাল দুখগ অলপ ভিতৰলৈ 
কিন্তু নাকটে| বেছি উন্নত, চকুযুৰিত তেতিয়াও য্লান জেউতি 
মৰহি যোৱাঁ গোলাপৰ অনুচ্জপ ৰঙীণ আভা৷। 
লি এবাৰ মাথোন মোৰ মুখলৈ চাই বুঢ়াই পোণাকণৰ 
মোব উপস্থিতিৰ লগত যেন তাৰ এসে 


ওপৰত 

সোমোৱা : 

আৰু ওঁঠত 
মূৰ তু 

লগতে খেলিবলৈ ধৰিলে। 

সদ্বন্ধই নাই । 

' “তুমি ক’ব মানুহ?” মই প্রশ্ন কৰিলে| । 


গু ষ্টি 


৫৩৬ 


” বুঢ়াই উতৰ নিদিলে, আন কি মোৰ পিনে মূৰ তুলিও এবাৰ নাচালে ? 
অপৰিচিতৰ এনে অৱজ্ঞাস্থচক মনোভাব মোৰ মুঠেই ভাল নালাগিল। *" 
'বোলো| তোমাৰ ঘৰ ক’ত?” এইবাৰ মই একপ্রকাৰ চিঞৰ 
মাবি স্থ'বলোঁ| ৷ * ৯ 
বুঢ়াই গহীনাই উত্তৰ দিলে, 'ঘব বুলিবৰ ক’তে| নাই। এই 
বহল পৃথিৱীখনেই ঘব। আহিছোঁ অকলে যাম অকলে যেতিয়| ঘৰৰ 

বা প্ৰয়োজন ক'ত?” 

খং উঠিল। বুঢ়াৰ এনে দাৰ্শনিক উক্তি স্বাৰ্থপৰতাৰ ওপৰত দিয়| 
ক্ষণস্থায়ী শুজ প্রলেপৰ বাহিৰে আন কি হ’ব পাৰে? এনেবোৰ 
চাতুৰিব আঁৰত ইহঁতে নিশ্চয় লোকক ভুৱ| দিয়ে, ঠগে। 

"ইমান দাৰ্শনিক হ’ব পাৰিলে লোঁকালয় ত্যাগ কৰি গছৰ তলত, 
হাবি-বননিত আশ্রয় ল’ব লাগে, বুজিছ| ” 

কমলাই মোৰ কথাবোৰ শুনি বোধহয় বেয়া পালে। ৰান্ধনী 
ঘবৰপব| তেওঁ কৈ উঠিল, ‘আপুনি হাত-মুখ ধোৱক, চাই হৈছে।” 

বুঢ়া অলপ সময় তলমূবকৈ ব’ল। পিছত লাহে লাহে ভাবি-চিন্তি 
উত্তৰ দিলে, "তুমি ঠিকেই কৈছা| বাপ৷ ৷ গছৰ তলত মই আশ্রয় লোৱ| ্‌ 
উচিত আছিল। কিন্তু পৰা নাই। মই যোগী নহওঁ, সন্নাসীও নহওঁ--ঘোৰ _ 
সংসাৰী ৷ সংসাবৰ সুখ-দুখৰ কামন|-বাসনাই মোৰ কেউদিক আগুৰি আছে। 
সেয়েহে মই বিচাৰিছোঁ লোকালয়, মৰমিয়ালজনৰ মৰম আৰু স্নেহৰ উম |” 


বুঢ়াৰ স্বীকাবোক্তি শুনি মোৰ মন অলপ কুমলিল, সুধিলো, 
তোমাৰ ঘৰত কোন জছে 0 


বুঢ়া এইখাৰ উত্তেজিত হৈ উঠিল আৰু ক’লে, “সকলে| আছে-- 
পো-বোৱাৰা, নাতিনা|তিনী, মাটি-বৃত্তি, সা-সম্পত্ত--সকলে| ৷” 

তথাপি মাগি কুৰিছা| কেলেই?’ 

বুঢ়াই এটা হুমুনিয়াহ এৰিলে। “সকলো থাকিলেও মোৰ এতিয়| 
কোনে| নাই। সিহঁত আটায়ে মোক ঘবৰপৰ| বাহিৰ কৰি দিছে। 
সিহঁতৰ তিতা্্কেঁই| ম|তত অতিষ্ঠ হৈ মই ওলাই আহিছে|, ভাবিছে|-- ; 
বহল পুথিৱাঁৰ বুকুত নীৰৱে অকলে ক’ৰবাত মবিম।” ”’ 
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এ 


| 


বুঢ়াৰ কথ| বিশ্বাস কবিবলৈ টান পাণে নিশ্চয় বুঢ়াৰ ”মূববৰ 

বিকাব ঘটিছে, নহলে এনে কণ নকুঃ, এনে প|গ লামি নকৰে । 
+ তুগ্ি বৈধিহয় সাধুকথাহে কৈছা| ?” 

' সাধু নহয়, সঁচ| কথ।। তুমি মোৰ ত|গত থিয় হৈ থকাটে৷ 
যেনে সঁচ|, মই কোৱা কথাও তেনে সচ|। কিন্তু বুজিষ্টে, তুমি মোব 
কথা| বিশ্বাস কবিব পৰ| নাই। ল’ব| মাক্থহ। সংসাবৰ চাবিচুক চাবলৈ 
তোমাব সময় হৌঁৱ| নাই। মা লক্মী তোমাৰ ঘৰত আছে, পোণ হঁতে 
ঘৰ শুৱনি কৰিছে-_ সীশ্বৰে সিহঁতৰ মংগল কৰক; কিন্তু সংসাবব 
নিঠুৰ আঘাত কেতিয়া, কেনেকৈ, কাৰ ‘ওপনজ পৰে ক’ব নোৱাৰি | 
দিন বেয়| ই’লে, শবীৰৰ শক্তি-সামৰ্থা কৃমি গ’লে, আপোনজ্জনৰ 
নিৰ্দয় আচবণে মানুইক ধলিয়| কৰি৷ তোলে | যাঁতনা-বেদনাত মাহে 
মবণ কামন| কৰে ; কিন্তু তাৰ শীতল পৰশ সহজে নাপায় |" 

ইনানবোব কথা বুঢ়াই একেলগে কৈ পেলাব বুলি মই ভবা| নাছিলো ৷ 
হয়তে| বুঢ়াৰ অস্তৰত বেদনঁৰি শেল পোঁত গৈ আছে, হয়তে| শিজৰ 
দোষ ঢাকি বুঢ়াই আনব ওপৰত তান্তায়ভাৱে * নিষ্ঠুৰাৰ বোজ| তুলি 
দিছে ! কোনটে| সঁচা বুঙ্গা ট'নি। মানৱ চৰিত্র জটিল। 

কমলাই বুঢ়াৰ আগত এগিলাঁছ চাহ আঁক = অলপমান জলপান 
থ’লে। ময়ে| বান্ধনী থবৰ ভিতৰ সোমালোঁ | 

গৃহিণীৰ ঢকুৱে"মুখে এটি অসন্তোষৰ ভাব প্রকাশিত হৈ উঠিছে। 
শ্ন কৰাত তেওঁ নিশ্চয় ভাল পেৱ| নাই ৷ কিন্তু ঘৰৰ 
গৃহস্থ হিচাপে মোৰ জানে| ঠয[ত ক’বলগীয়। একে| নাই ? ঘৈণীৰ 
নবমৰ ভানুশাপনৰ দাসত্ব একেনৰে কিমান দিন কৰিম বাৰু } 

চাচৰ পিয়লাটো| তুলি ইতিত ল’লোঁ| ৷ ৷ 

“নছানিছি প্ৰশ্ন কৰি বুঢ়াৰ মণ দুখ নি্দিণ | বাতিটে| কটাই বুঢ়াই 
নিজে পুৱাঁতে ভীতিৰি যাব ৷”. কমলাই লাহে লাহে বুজনি দিলে ৷ 

মেৰি মনৰ মাজত থ,পাই থোৱ| খং অ|টা]ইবোৰ একেলগে প্রকাশিত 
{হৈ পৰিল, “এইবোৰ তোমাৰ বলিয়ালি । তুমি মোৰ সৰ্বনাশ কৰিব| 
আৰু ল’ব| দুটাৰ মূৰ খাব| | 


বুঢ়াক নানান ৰ 


৫৮ 


' কমলাৰ চকুপানী বৈ আহিল, কিন্তু মুখেবে নামাতিলে (মোবে| 
চাঁহটোপ| স্থখেৰে খোৱা নহ’ল। কমলাৰ ওপৰত মোৰ খং উঠিছে, 
ভাষণ খং উঠিছে। মনত ইচ্ছা হৈছে যে কমলাকি শাস্তি দিবলৈ বুঢ়াক 
ধ্ৰবপৰ| বাহিৰ কৰি উলিয়াই দিওঁ। 

বুঢ়াই ইতিমধ্যে চাহ-জলপান শেষ কৰি তলমূবকৈ কিবাকিবি ভাবি আছে। 
অলপ পিছত ঢোপোলাটি কানত ওলোমাই সি লাখুটিডাল হাতত তুলি ল’লে। 

'মা, মই আহিলে| । সশ্বৰে তোমাৰ মংগল কৰিব |” 

নিমিষতে ৰান্ধনী ঘৰৰপৰ| ওলাই আহি কমলাই বাধা দিলে। “এনে 
ফেবফেৰিয়া বতাই, পুহমহীয়া গধুলি-- জাৰত কঠ পাব| ৷ ৰাতিটো থাকি৷ । 
মোৰ কোনো| অন্ববিধা নহয়। আমি যদি থাক্চিব-খাব পাবে 1, তুমিও পাৰিবা ।” 

নহয় ম| মোক বাধা নিদিবা । গছৰ তলত আৰু আনৰ বাৰাণ্ডাত 
অনাহাৰে-অনিদ্ৰাই ৰাতি কটোৱ| অভ্যাস এই বুঢ়াৰ আছে। মোৰ 
কাৰণে ইমান মৰম দেখুৱাইছ| কিয় ম| 1 মই বাটৰ ভিকহু | মানুহে 
মোক লেই-লেই চেই-চেই কৰে । মোৰ আপোনজনে মোক কুকুৰবদৰে 
ঘৰবপৰা খেদি দিয়ে ।” 

বুঢ়াৰ চকুপানী ওলাই গ’ল ৷ 


মই বুজিছোঁ, তুমি তেখেতৰ কথাত বেয়| পাইছা, খং কৰিছা :- 


কিন্তু খং এৰা, নাযাব৷। এই ঘৰ অকল তেখেতৰে নহয়, মোৰে| ৷” 
এইবাৰ ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই মই চিঞৰি উঠিলে, “কমল| ৷” 

"আপুনি মনে মনে থাককচোন । খোজত কঁপি কঁগি ফুৰা অৱস্থ 
এই মানুহজনৰ | এনে ফেৰফেৰিয়| বতাইত ওলাই গ'লে বাটতে পৰি 
মৰি থাকিব ৷ তেতিয়া কাক পাপে চুব বাৰু ?” 

"পাপ-পুণ্যৰ কথা এৰি পেলোৱ| কমল| ৷ কিন্তু ভাবি চোৱী, 
এনে অৱস্থাত এই বুঢ়াক পো-বোৱাৰীয়ে ঘৰৰপৰ| উলিয়াই দিয়াৰ 
কাব্ণ কি? বুঢ়াৰ স্বভাৱ ভাল হোৱ| হ’লে * 

বুঢ়া এইবাৰ খঙত অ্বলিপকি উঠিল আৰু চিঞৰি ক’বলৈ ধৰিলে, 
'অকস মোকেই নহয়, মোৰদৰে চাবিকুৰি বছৰ জীয়াই থাকিলে তোমাকো 
পো"নাতিহঁতে ঘবৰপৰা গতিয়াই উলিয়াই দিব । তেতিয়া বৃজিবা মোৰ, 


== 


6 
_ অৱস্থা৷ সেই কিনাবাম, এজ্জন দুৰ্ডসীয়| = সিদিন| নিল সি। বৰিল 
নে তবিল। কিমান যাতন| নুভুগিলে বেচেৰাই, কিনান তিত| মাত 
নুশুনিলে সি | দুবছৰ হ’ল, সঞ্জয় নিৰুদ্দেশ হৈছে। নিৰুদ্দেশ কি, 
বোধঁহয় ক’ৰবাত আপোনঘাতী হৈছে। আৰু মোৰ হৈছে এই আৱন্|। 
ময়ে| যাঁম, বেছিদিন আনক আমনি নিদিও ৷” 

কঁপি কঁপি লাঁখুটিৰ ওপৰত ভৰ দি বুঢ়াই খোজ ল’লে। কমলাঠি 
অনুনয়-বিনয় কৰিলেও বুঢ়| গৈয়ে থাকিল | মই বাধ| নিদিলে, বুঢ়াক 
থাকিবলৈ নকলে ৷ সঁচাকৈয়ে বুঢ়াৰ বদি মৰণ আছে, মই তাক বাৰ 
নোৱাৰে", সি মোব সাধ্যাতীত। বিশেষতঃ আৱৰ্জনাবোৰ এনেদৰে আতৰি 
গ’লে জানে| কিব| ক্ষতি হব ? 

বুঢ়া বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে, সন্দেহ নাই | বহি থক| ভৱস্থাত 
তাক ইমান দুৰ্বল বুলি ভব| নাছিলে।। তাৰ মুখৰ ওপরত থক| দ্গীণ 
জেউতিয়ে অংগ-প্ৰত্যগীৰ শিথিলত| লুকাই বাখিছিল ’ কিন্তু এতিয়| 
দেখিবলৈ পাইছে৷ - বুঢ়াই কঁপি কঁপিহে আগবাঢ়িছে। বাহ্িবিৰ বতাহ 
কম| নাই। জাৰ লাগিছে। কোটটে| দুনাই পিন্ধি ল’বৰ মন গৈছে। 
তেতিয়াও বুঢ়া! মোৰ চকুৰ আতৰ হোৱ! নাই। দেখিবলৈ পার্লে|, _ 
তাঁৰ গাত গৰম কাপোৰ নাই, ভৰিত জোতা নাই, মোজ| নাই| এইবোৰ 
মানুহে নিশ্চয় অভ্যাসৰ বলতে এনেদৰে ফুৰে। ইমান বয়সলৈ জীয়াই 
থাকিলে আমি বোধহয় পংগু হৈ পৰিম। তেতিয়| যদি সকলো| বন্ধন 
ছিঙি ঘৰৰপৰ| ওলাই যাঁবিলগীয়| হয়! তেতিয়া যদি অকলশবীয়| হৈ 
পৰে| ! এটি অভজানিত আশংকাত যেন মোৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পবিল। 
সান্তন| লভিবলৈ যত্ন কৰিলোঁ _বুঢ়াই নিশ্চয় মোক অভিশাপ  দিয়| নাই । 

কমলাই তেতিয়াও চকুপানী মচি আছে। তেওঁৰ চকুত মই হয়তে| 
সিদিন| নিষ্ঠুৰৰাৰ এক পাষাণ মূৰ্তি। আচাৰ-ব্যৱহাৰ আৰু কথা-বতৰাৰ 
মাজেদি সিদিন| মোৰ চৰিত্ৰতো ধি ক্ৰুৰত্| ফুটি উঠিছে তাঁৰ অভিঞ্জত| 
কমলাৰ পক্ষে নতুন। সেইবাবে তেওঁ দুখ পাইছে। তেওঁৰ কল্পলোকত 
'থক| দেৱত্বৰ ভূষণ মোৰ গাৰপৰ| সিদিন| স্থলকি পৰি মোৰ কদাকাৰ 
নগ্ন ৰূপটো৷ তেওঁৰ আঁগত প্রকাশিত কৰি তুলিছে । থৈণীবু ওচৰত মোব 
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ৰণ 2 = মী ৰ ূ = ৰ হু ত 
দেৱতৰ দাৰা নাই। মহ নাম্লিহজননৰ দ্বৰূপ ইনানিদিমে তেওঁ বুজি পোৱ| 


"| 
উচিত আছিল । মই দেৱত| নহ 3, পণুও নহওঁ-- মানুহ | ভালদৰে থকা- '_ 
খোৱাৰ আকাংফ| মোৰ মনত গাছে, স্তখ-সন্ভতেগিৰ কল্পতাত মই ভোল 
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যাও ভৱিষ্যৎ বিপদৰ চিন্তাত নই আতংকিত হওঁ | ৰ 


লবা দুটাক কমলাই বিছনাত শুৱাই ‘থৈছে। মঠ এখন কিতাপ 
খুলি আগত পলৈণ্ট-- "ডাছ কেপিটেল’ ৷ কিন্তু কিতাপৰ ভিতৰত সেনির 
পৰা| নাই। অনুভৱ হৈছে-- যুক্তিবোবৰ নাজে নাঙ্জে যেন কক্‌ বৈ গৈছে| 

বাতি ভালকৈ খোৱ| নহ’ল, শোৱা নহ’ল। বাহিবত হিন পৰিছে। 
‘বতাহে মূৰ শিতানৰ পিনে থক| খিবিকীখন মাজে মাজে কঁপাঁই তোলে । চকু 
লাগিলেও সাৰ পাওঁ-- বুঢ়ালৈ ননত পৰে৷ কি কুদ্ষশপত এই আপদীয়| 
বুঢ়াটো মোর ঘৰত উপস্থিত হৈছিলঠহি | তাৰ কাৰণেই আজি মোৰ৷ শান্তি- 
পূৰ্ণ ঘৰখন অশাত্তিব 'বা-বতাহে ছানি পেলাইছে। আৰু কনল| ? কমলাই 
শিশ্চয় এইবাৰ ভাল শিকনি পাইছে; কিন্তু দুখ লাগে এইবুলি বে 
‘বেচ্খৌৰ মনত বোধহয় অন্তায়ভাৱে আঘাত হানিলোঁ ৷ ৰাতিপুৱালৈ তেওঁ 
পাহৰি যাব, নিশ্চয় পহিৰি যাব| নাইকী নৰহহবোৰ এনেকুৱাই ৷ কোনে| 
কথাত লাগিলে হঠাৎ তাক এৰি নিদিয়ে আৰু এবাৰ এনি দিলে তাক 
পাহৰি পেলায় | কমলাব নিশ্চয়, টোপনি আহিছে । শোৱক, টোপনি 
আহিলে শান্তি পাব, সকলে| পাহৰি নাব | বেচ্ৰৌৰ -খোঁৱা নহ’ল -- 
ণই বব কঠোৰ হৈ পাৰিলে| হ’বল| ৷ সদায় মবম"স্নেই পাই অহ| কমলাই 
আমিৰ এই সাধাৰণ কথাতেই ভাগি গখিল ৷ তিবোতাবোৰৰ ভেম কম 
নহয় । কমনলাহইচোন বিছনাত ৷ ইকাটি-সিকাটি কৰি আছে | তেনেহ’লে 
তেওঁৰে| চকুত টোপনি নাই? তেৱেঁ| মোৰদৰে এই অৱহেলিত অপৰিচিত 
কথাকে ভাবি বাগিৰি আছে? বুঢ়া বাৰু আমাৰ কোন ? আজিব যুগত 
আপোনিজনৰ কথ| ভাবিবলৈ মান্তহৰ অৱসৰ নাই৷ অথচ এক অচিনাকি 
আগন্তকৰ চিন্তাত আনাৰ টোপনি নাহে ! ইও এক জাৱনৰ বিচিত্ৰ 
তঅভিদ্ঞত| | এইবোৰ কমলৰি পাগ,লামি। বাটৰপৰ| ভিকহু বুটলি আনি 
অনাহকত নিজৰ যাতিন|-বেদন| বঢ়াই তোলে । বুঢ়া গুচি গৈছে, হয়তো 
কববাত স্থখখ টোপনিত লালকাল হৈ পৰিছে আৰু আমি আছো, 
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উজাগৰে। নিশ্চয় বুঢ়াই দুনাই আমাৰ খ্‌বলৈ নাহে। মোৰ আচৰণৰ 
সিফালে লুকাই থক৷ ব্যক্তিসন্তাৰ পৰিচয় /স নিশ্চয় পাইছে। মোৰ তথ্ব৷- 
দ্বষী যুক্তিবাদী মনটো| নিশ্চয় প্রশ্নৰ মাজেদিয়েই ওলাই পৰিছে। বুঢ়াই 
বঞ্চ ৰাতি খপিলে ক'ত ? তাৰ অসহায় অৱস্থাৰ কথ| ভাবিলে দুখ 
' লাগে, সহায়-সহান্বভূতিৰ কল্পনাৰে অন্তৰ কুমা|ল উঠে । এনেঙ্গন বুঢ়াক 
প|বোৱাৰীহঁতে খেদি উলিয়াই দিলে কিয়? দোষ বুঢ়াৰেই হ ৰ লাগিব। 
দৌৰীৰ শাস্তিভোগ বিধাতাৰ বিধান ৷ পাঙক, বুঢ়াই শাণ্ডি পাওক । 
তাঁৰ প্রতি স্নেই-মবম দেখুৱা এক অমাৰ্জনীয় দুৰ্বলত|। সি বাঁক চা[খ- 
কুৰি বছৰলৈ জীয়াই আছে কিয় ? 

নানান কথা| ভাবি ভাবি থাকৌতে শেষৰাতি কেতিয়াব| টোপনি 
আহিল । লেপখন মূৰৰ ওপৰলৈ তুলি লৈ গুই পৰিছে৷ বাতি কেতিয়| 
পুৱাইছে ক’ব নোৱাৰে । হঠাতে শুনিবলৈ পালে, অতি ব্যস্ততাৰে 
কমলাই মোক মাতিছে, “উঠকচোন উঠক, সোনকালে উঠক ।” 

একেঙ্গাপেই বিছনাত উঠি বহি দেখিবলৈ পালে| কমলাৰ চকুত তেতিয়াও 
পানী ৷ “কি হৈছে? কান্দিছা কেলেই ?” মই অধৈৰ্য্য হৈ চিঞৰি দিলোঁ৷ ৷ 

“বুঢ়া মানুহজন আমাৰ বকুল তলত পৰি আছে । মাতিলেও 
নামাতে । বোধহয় মৰিছে” 


৫ মৰি ছে 1’ 
মূবে-গায়ে চাদবখন মেবাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে| ৷ বাহিৰত ঘন 


কুঁৱলীৰ ডাঁঠ আৱবণ । গছপাতিবোবৰপৰ| টোপাটোপে নিয়ৰ পৰিব 
ধৰিছে। বেছ ঠাঁণওড-_ গ| যেন কাঢি নিয়ে। 

পদূলিমুখৰ বৃকুলজুপিৰ তলত বুঢ়াৰ অৱসন্ন দেই বাগণি পৰি আছে। 
যেন এডোখৰ শুকান কাঠৰ টুকুবা ৷ তাৰ হাঁত ভৰি (চৰ্চ | হৈ গৈছে। 
নাড়ীৰ স্পন্দন অনুভৱ কৰিব নোৱাবি, নাভী যেন হাড়ৰ ভিতবলৈ বহি 
গৈছে । কিন্তু বৃকুখনত অলপ তাপ আছে অৰু নাকৰ মাজেদ্পি পাতল 
উশাহ-নিশাহ অহা-যোঁৱ| কৰি বুজাই দিছে জীৰন-মবণব এক সন্ধিক্ুণ । 

ধুঢ়াৰ কাষত কমলাই এক্লুৰ| জুই ধৰি দিছে, দুট| বটলত গৰমপানী 
ভৰাই, হাত-ভৰিব কাষত থৈছে | মই কমলাৰ চকুৰ পিনে চাব পৰা| 
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"নাই ৷ নিজকে নিজে অপৰাধী যেন লাগিছে। এটা৷ সাধাৰণ কথাৰ 
এনে কৰুণ সমাপ্তি ঘটিব বুলি মোৰ যুক্তিবাদী মনে কেতিয়াও ঢ়কি 
পোৱ| নাছিল ; কিন্তু অনুভূতিৰ প্ৰসাৰিত কমলাৰ অন্তঃকৰণত হয়তো 
এই ছবি আপোন|-আপুনি ফুটি উঠিছিল আৰু তাৰ কাৰণেই তেওঁ 
অনুনয়-বিনয় কৰিছিল, মৰমৰ আকণুৱা বুঢ়াক এফেৰি মৰম দেখুৱাবলৈ 
ব্যগঁ হৈ উঠিছিল। 

বুঢ়াৰ একপ্ৰকাৰ শেষ অৱস্থা ৷ মৃত্যুৰ লগত যু"জিবলৈ বুঢ়াৰ শৰীৰত 
শক্তি নাই, ব.জিছ| কমল| ?” 

কমলাই মোৰ কথাত কাণ নিদিলে। তেওঁ ব্াস্ত। বুঢ়াৰ চকুৱে- 
মুখে বিশংখল হৈ পৰি থক| চুলিকেইডা'ল লাহে লাহে তেওঁ আঁতৰাই 
দিলে, কপালখন পিহি দিব ধৰিলে। বুঢ়াৰ গাল দুখন সোমাই গৈছে, 
কাণ্ৰ লতি হালি পৰিছে; কিন্তু কমলাৰ হাতৰ মূদ্ব পৰশতেই হয়তে৷ 
হঠাৎ বুঢ়াই শেঁত| পৰ| চকু ছট৷ বহলকৈ মেলি দিলে । তাৰ মুখৰপৰ| 
ওলাই আহিল এটি মাথে| শব্দ ম|”। তাৰ মুখখন মেলখাই ৰ’ল, 
যেন মুখৰ ভিতৰত একেটি মাথোন শব্দৰেই ধ্বনি-প্ৰতিধ্বনি বাগৰি 
থাকিল। কমলাৰ চকু-মুখ উজ্জ্জল হৈ উঠিল ৷ 

“অলপ গৰম গাখীৰ লৈ আহক ৷” 

মন্ত্ৰমুগ্ধৰৰে মই ঘৰলৈ খোজ- ল’লে| আৰু গাখীৰ আনি কমলাৰ 
হাতত তুলি দিলে৷ ৷ চামুচেৰে এটোপ-তুটোপকৈ কমলাই বুঢ়াৰ মুখত 
গাখীৰ পেলাই ,দিবলৈ ধৰিলে। অসহায় শিশুৰদৰে চকু মুদি বুঢ়াই 
সেপ ঢুকিলে। কেইটোপমান গাখীৰ হুয়ে| কোৱাৰিয়েদি বাগৰি গ’ল। 
নাঁজানে| কেনেকৈ মৰণৰ দুৱাৰদলিত বাগৰি থক| অসহায় অক্ষুট আৰ্তনাদৰ 
ধ্বনি মোৰ প্ৰাণত বাজি উঠিল আৰু অন্তৰৰ স্থণ্ত - মানৱতাক জগাই 
ভুলিলে | সহানুভূতিৰে উদ্বেলিত অন্তৰ ওপোচাই বুঢ়াক সাৱটি ধৰিবলৈ 
মোৰ মন গ'ল; লগতে ধিক্কাৰ লাগিল মনত। ময়েই জানে| তাক 
ৰুঢ় আঁচৰণেৰে মৃত্যুৰ সৰ্বগ্রীসী মুখলৈ গতিয়াই দিয়| নাই? এজনক 
জীৱন দান কৰিবৰ ক্ষমত| নাই, অথচ নিৰ্মম আচৰণেৰে এজনক,মৰণৰ 
পথলৈ আগুৱাই দিছে৷ ৷ নোৱাৰে, বুঢ়াক এনেদৰে মৰিবলৈ এৰি 


_ অপৰ 


গড 


দ্বি নোৱাৰে |। যদি সঁচাকৈয়ে বুঢ়াই জীৱন ফিৰাই নাপায় তথাপি 
মৰণৰ আগমুহৰ্ততে| বুজি পাওক-- পৃথিৱীৰ মানুইব বুকুত মৰ্ম"শ্লেৰ 
উহ আছে। বাহিক কঢ়াৰ কঠোৰ আচৰণ ভাঙি-ছিঙিও সি নিজৰি 
ওলাই মৰতত শান্তি পানী ঢালে | 

এখন চিঠি লিখিলেঁ| ডাক্তৰ বকৱালৈ । তেওঁ যেনে আছে তেনেই 
আহিব লাগে, মৃত্যুৰ লগত যু'জি ক্লান্ত হোৱা অৱহেলিত এক অআগিত্তকৰ 
প্ৰাণদান কৰিব লাগে ৷ 

মই নিজেই বুঢ়াৰ ওচৰলৈ গৈ গৰমপানীব বটল হাতত তুলি ল’লে| ৷ 
বুঢ়াৰ গাতে| চেঁচা পৰি গৈছে | এই শুকান শৰীবৰ মাজেদি বৈ খক| 
কেঁচ| তেজবোৰ যেন এটোপ-হ্ুটোপকৈ মৰণে খাই পেপাৰ ধৰিছে। খাওক 
তথাপি বাধ| দিব লাগিব । জানে|, নিয়তিৰ লগত যু'জ কৰি কেৱে জযী 
হ’ব নোৱাৰে | তথাপি চেষ্টা কৰিম, নিয়তিক বুজাই দিম-_- এই জীৱন 
মৱণৰ ক্ষেত্ৰং এই হতভগ| অকলশৰীয়া নহয়, তাক সহায় কৰিবলৈ 
দুৰ্বল হ’লেও সৈনিক আছে ৷ ় 

“আপুনি পোণাইঁতক চ’কগৈ এবাৰ ৷” কমলাই লাহেকৈ মাত লগালে। 
“কপাহীয়ে সিহঁতক চাব কমল| ৷ আমাৰ পৰ্চিধ্যাৰে এই বুঢ়াক আমি 
বচাব লাগিব। এদিনৰ কাৰণে হ'লেও এই বিনন্দীয়| সংসাৰৰ মাধুধ্যৰ 
পৰশ বুঢ়াই পাই যাওক, এয়ে মোৰ কামনা | 

যুক্তিবাদী মোৰ মনৰ ওপৰত ঘ্বেন প্ৰগাঢ় অনুভূতিৰ এক প্লাৱন 
আহি পৰিছে | চকুৰ পানী নিজৰিব খুজিলেও মেৰ প্ৰসাৰিত অন্তৰত 
এক নতুন সত্য ভাহি ফুৰিছে। মোৰ সংকুচিত ব্যক্তিসন্তা৷ প্ৰসাৰিত 
হৈ মোক যেন কৈ দিছে, বচাব লাগিব, ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি হ’লেও 
বুঢ়াক মৃত্যুৰ মুখৰপবা উদ্ধাৰ কৰিব লাগিব।. 

ডাক্তৰ আগত থিয় হ’'লহি। ‘বৰুৱা, বুঢ়াক যেনেতেনে প্রকাৰে 
বচাই দিয়ক ৷ যাতন|"বেদনাত জৰ্জাৰিত বুঢ়াই দুখ পাইছে, বহুতে|, দুখ 
পাইছে জীৱনত । এতিয়া মই বুজিব পাৰিছে৷ কি বেদনাত এই পুহমহীয়| 
নিশ| ,নিৰৱে অকলে গছৰ তলত পৰি ৰৈ সি আপোনধাতী হৈছে ।” 


৬৪ 


পাঁতল উশাইৰ লগে লগে বুঢ়াৰ গলবপৰ| এটা শব্দ ওলাইডু 
বোধহয় কফ লাগিছে। (তেনেহ’লে এয়েই জানে| মবণৰ ওচৰত তাৰ 
আত্মসমৰ্পথৰ সংকেত ? ৰ 

“প্রফেছাৰ হাজৰিকা, আমি ডাক্তৰ, ওঁষধ দিবহে পাবে।। পুণি- 
দানৰ ক্ষমত| আমাৰ হাতত নাই। বুঢ়াক পৰিচৰ্য্যা কৰি আপুনি মহত্ত্ব ৷ 
চিনাকি দিছে-- ভাল কবিছে।" লোকে আপোনাৰ শলাগ ল'ব। কিন্তু 
এই ক্ষেত্ৰত ওঁধ্ধ প্রয়োগৰ স্থান নাই। ধূপ-খুন| লগাওক। যাবলৈ 
ওলাইছে, আগবঢ়াই বুঢ়াক যাবলৈ দিগ়ক। ছহ্খ নকবিব।” 

_ ডাক্তৰ বৰুৱাৰ কথাত মোৰ চকুৱেদি চকুপানী বৈ আহিল। 
বুজিলোঁ, যি ভুল এবাৰ কৰিলে| তাৰ সংশোধন এই জীৱনত, দুনাই 
নহ’ব বুঢ়াৰ মুখৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ মাতিলে৷, ‘ককা, ককা [” 
মনত ইচ্ছা হ’ল মবণৰ আগমুহূৰ্তত স্বীকাৰ কৰে1|-- মোৰ সংশয়বাদী 
মনে এটা ভুল কৰিছিল, ডাঙৰ ভুল কৰিছিল। 

বুঢ়াই চকু হুটা মেলিবলৈ যত্ব কবিলে আৰু কিবা যেন ক'বও 
খুজিলে; কিন্তু কথা| ফুটি নোলাল। মৰণৰ উপকূলত থিয় দি যদি 
কিব| চিঞৰি কৈছিল মই ন্ণুনিলেঁ| ৷ 

কমলাই ভগৱানৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিলে। মই বুঢ়াৰ মুখৰ পিনে 
ৰ’ লাগি চাই আছোঁ হঠাৎ দেখিলে| বুঢ়াৰ মুখখন মেল খাই গ’ল 
আৰু লগে লগে উশাহ-নিশাহো বন্ধ হ’ল | =; তু 

অজ্ঞাতে মোৰ চকুবপৰ| পানী নিজৰিবলৈ ধৰিলে! বুঢ়াৰ মৃত্যুত 
মোৰ অন্তৰত এটি হাহাকাৰৰ আৰ্তনাদ বাজি উঠিল। ৷ 

এক দুৰ্ভগীয়| শ|স্তিধামলৈ গুচি গ’ল। যাহ’ক, মৰণৰ আগমৃহুৰ্তত = 
এটোপা পানী দুৰ্ভগীয়াৰ মুখত তুলি দিয়াৰ সৌভাগ্য আমাৰ হৈছে।” = 

শিঞ্চলুয অন্তৰেৰে কমলাই তেওঁৰ কৰ্তব্য কৰিলে।. সেইবাবে তেওঁৰ = 
মুখৰ, ওপৰত শাণ্তি আৰু স্থিৰতা বিৰিঙি আছে? কিন্তু মোৰ অন্তৰত 
জ্বলিছে অন্থতাপৰ তুষানল। কমলাই জানে| তাক দেখিছে? *  *_ 


৷ ৷ 


ূ খা 


ক্ষণ 


_ খন। যুদ্ধব 


কোন এওঁ নতুন ম্নিৰাঙ৷ 


7? বথা দাক 


যুদ্ধৰ পিছব দিনবোৰ । 

বাতিপুন| চাহ কাপ খাই এড়ি চাদৰখন মূৰে-গায়ে ঘুম মাৰি লৈ, 
মই এনেয়ে কিবা-কিবি আকাশলৈ চাই বহি আছোঁ। 

শ্বিলঙৰ জুলাই -মাহ। আকাশত যেন ৰ’দ আৰু বৰষুণৰ ধুনীয়| 
এটি খেল চলিব লাগিছে। চপৰ|-চপৰি ক’ল| মেঘবোৰ হঠাতেই লৰি 
আহি আকৌ সেইদৰে ক’ৰবালৈ লৰি গুচি গৈছেগৈ । ক’তে| যেন 
ভালকৈ থিতাপি লাগিব পৰ| নাই। থিতাপি লাগিব পাৰিলেই, অনুমান 


হয়, ভাল এজাউৰি বৰষুণেৰে সিহঁতে গোটেই পৃথিৱীখনকে ধূৱাই পেলাব।. 


নাঙ্গানে| কেলৈ সেই উৰিধোৱা মেঘবোৰলৈ চাই মোৰ হঠা- 
তেই যুদ্ধখনলৈ ঠিক মনত পৰি গ’ল। ভাবিলে, যুদ্ধখনে ঠিক এই 
দৰে এদিন আহিছিল আৰু এই দৰে গুচি গ’লগৈ। সৰ্য্াধী, 
কৃত্ন দেশব, কত ধৰণৰ বিভিন্ন মানুহ| সৈন্য-সামন্ত, যুদ্ধৰ 
আহিল|-পাতি, বয়-বস্তু, কত কাৰবাৰ-অ'কাৰবাৰ, উখল-মাখল, টকাৰ 
বনবননি ! ক’ৰপৰা আহিল; আৰু সেইবোৰ কলৈ গ’লগৈ } ভাবিলে 


ঠিক যেন মেথব খেলাবদৰেই লাগে। 


বেছি নাঁলাগে, মোৰ ঘৰৰ আগৰ সেই অমূল্যৰ চাহৰ দোকান- 
আগতে, সি কেনে জুগুক| মৰা, নগণ্য সৰু দোকান এখন 
আছিল ! কেইখনমান কাঠৰ ভগা বেঞ্চি, জৱাহৰলালৰ ফটে| এখন, 
ঠেৰু ভগ|! কাপ গোটাদিয়েক, বয়ামৰ ভৈ কুৰ| বিস্কুট কেইখনমান, এয়ে, 
তাৰ সম্বল; কিন্তু যেই যুদ্ধৰ বতাহ লাগিল, সিয়েই কিমান ডাঙৰ 
“ৰেস্তোব'”* এখন হ’লগৈ। মদ-মঙহ-মনোহাৰী সকলে| বস্তুকে তাত পোৱ! 
যায়। দিনে-নিশাই, কৃত দেশৰ, কত বিভিন্ন বেশৰ লি তাত হেন্দোল- 


"দোপ, 1ঢঞছবৃব-ব্বাখ্ৰ, গ্ৰামবি | 


॥ ষট্‌ 
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৬৩৬৫১ 

কিন্তু আজি আকৌ৷ সেই সকলোবোৰ যেন তেনেই চেঁচা! পৰি’ 

সেমেকি গ'ল । 

ঠিক এইবোৰ কথাকে ভাবি মই সেইদবে বহি আছিলো| ৷ 

এনেতে সমুখত দেখে |--গোমৰ সিং 

গৌমৰ সিং সি নিতাসন্ত সৰু খাপৰ খৰি বেচ| এট| “‘দাজু” হ লেও 
তাঁৰ লগত মোৰ বহু দিনৰ পৰিচয়। মই যেতিয়| চাকৰি বিচাৰি তাহি, 
প্ৰথমতে লাঁবানৰ ‘আসাম মেছ’ত উঠোঁ, সি আমাৰ মেছৰ পাঁছকালেই 
বাৰীৰ চুকত, কেঁৰাচিনটিনৰ সৰু চালিঘৰ এেৰ| সাজি আছিল। তৰ 
কাঞ্চীজনীয়ে চুবুৰিৰ ঘৰে ঘৰে ঠিক| কাম কৰি ফুৰিছিল আক সি আমাক 
সকলোকে যোগাইছিল খৰি, হয়তো বজাৰৰপৰ| মূৰেৰে কঢ়িয়াই, নাইব| 
ৰাতি হাঁবিৰপৰ| চোৰাংকৈ কাটি আনি । = 

কিন্তু যুদ্ধ যেতিয়া আহিল, এই গৌমৰ সিঙেই হৈ উঠিলগৈ কিমান 
ডাঙৰ এট| খৰিৰ কাৰবাৰী ! সি লাবানৰ সেই ভগা চালিখন এৰি, 
ঘৰ ল’লেগৈ ৰিলবঙত। ঠিক কেণ্টনমেণ্টৰ ওচৰতেই | তাঁৰ ঘৰৰ সমুণত, 
খৰি, কয়ল| আৰু ‘কোক'ৰ কি প্ৰকাণ্ড ‘ডিপে৷ ! ছাইনব ঁত ডাঁঙৰ 
আখৰেৰে লিখা--“ গোমৰ সিং এণ্ড কোং। মিলিটেৰীৰ ফুৱেল কণ্ডে্টৰ 
এণ্ড ছাগ্লায়াৰ ”_. 

সঁচাকৈয়ে তাৰ ডিপোলৈ খৰি নিবলৈ অহ| মানুহৰ তেতিয়া কি 
জুমুৰি ’ কিমান গীড়ী-থে ৰ], লৰি, ট্ৰাক তাঁৰ ইয়ত্ত৷ নাই৷ দই-বাৰজন 
মানুহে খৰি, কাঠ আৰু কয়লা জুখি তৰণি নাপায় । 

কিন্তু আজি সেই সকলোবোৰ তেনেই নিশ্চিহ হৈ গ’ল! ক'ৰবালৈ 
7’ল সেই ডিপে|, গাড়ী"ঘে ৰা, মানুহ আৰু ট্রাকবৌৰ । ক’ৰবালৈ 
গ’ল সেই প্ৰকাণ্ড ছাইনব ভঁখন 

ক’বলৈ গ’লে গোমৰ সিঙৰ আজি কৌনে| কাৰবাৰেই নাই! সি 
কেৱল সেই তাৰ আগৰ, যুগৰ মিলিটাৰী অভাৰকোট আৰু বুটযোঁৰ 


ণণী 


লগাই, মূৰত ৰঙা মাফলাঁৰ এখন মেৰাই এনেয়ে কাকতপর্র কিছুমান , 


ক্ট 


লৈ, অতি ব্যস্ত হৈ আলি-বাঁটে আলি-বাটে ঘুৰি ফুৰে। শুনিছে৷ তাৰ 


ভ্ৰম সী 


নু 


অ 


= 


৬৭ 


কাঞ্চীজনীয়ে “হাইহিল” এৰি আকৌ সেই মানুহৰ ঘৰৰ ঠিক| কাম কৰ| 
আৰম্ভ কৰিছে । 


সকলো জানিও একো নজনাৰদৰেই স্বুধিলে|--“গোমৰ সিং! কি 


+, খবৰট তোৰ ? কেনে চলিছে ৰোজগাৰ ?” বাৰাণ্ডাৰ খটখটীখনতে সি 


লেপেটাকাঢ়ি বহি লৈ, ভাগৰ পলুৱাই সি ক’লে -“কি কম হুজুৰ । 
মন্দা্ববৰ মন্দা | দিনকাল কোনোমতে নচলাত পৰিছে। কাৰবাৰ 
বুলিবলৈতো| আৰু একোৱেই নাই। যি আছিল সেই যুদ্ধৰ দিনতেই 
গ'ল ৷ এতিয়া একমাত্র সম্বল হৈছে মোৰ সেই পুৰণি বাকীৰ পাব- 
লগীয়া টকাকেইটা ; কিন্তু যিহে দিন-কাল পৰিছে, কেতিয়াবা যে তাক 
আদায় কৰিব পাৰিম তাৰ কোনে| আশাই দেখা নাই। যাৰ ওচৰলৈ 
যাওঁ সিয়ে সেই একে কথাকে কয়--এই মাহত বৰ টান । ঘৈণীৰ অস্থখ | 
ল'ৰাৰ পৰীক্ষা ৷ অহা মাইলৈ আহিবা, যি পাৰে চেষ্টা কৰি চাম ; 
কিন্তু প্ৰত্যেক মাহতে এনে কৰিলে, মোৰ এইফালে কেনেকৈ চলে হুজুৰ ? 
কিয়নো মোৰোতো এখন সংসাৰ আছে, লৰা-তিৰোতা আছে, ধনীৰ 
ধাৰ আছে ! অহন সকলোৱে মানিলেতে| ধনীয়ে নামানে !” 


আপুনি বোধকৰে। নাজানে, যুদ্ধৰ দিনতে কাৰবাৰটো ডাঙৰ কৰাৰ 
কাৰণে বদ্ৰিদাস কেঞাবপৰ| মই দুশ টকা ৰূপ ধাৰলৈ আনিছিলোঁ ৷ 
সিয়ে এতিয়া স্থৃতে-মূলে সাতিশ হৈছেগৈ ৷ যুদ্ধৰ দিনত যেতিয়| মোৰ 
হাতত অপ্লৱিত টকা আছিল, সেই ধাৰ মৰাৰ কথ| নাভাবিলে৷, । 
ভাবিছিলোঁ, কাৰ টকা কোনে খায়? যদি নমৰি থাকোঁ৷ লাগে পিছত 
কেতিয়াবা দিম; কিন্তু চাওঁতে চাওঁতে যুদ্ধও গ’ল, টকাও নাইকিয়| 
হ’ল, এতিয়া| মই ধাৰ মাৰে কেনেকৈ ? ইয়ৰি আগতে কাঞ্চীৰ হাতৰ- 
কাণৰ ধি আছিল, সোপাকে এদিন বঞদ্ৰিদাসে লৈ গ’ল । কালি আহি- 
ছিল সি আকৌ৷ মোৰ ধে1বাটো| আৰু গাড়ীখন নিবলৈ | নিদিলেঁ| | 
ক'লে", যদি ইয়াকে| নিয় তেনেহ’লে মই খাম কেনেকৈ আৰু তোৰ 
ধাৰেই ব| মাবিম কেনেকৈ ? যা| তই মোৰ গাড়া-ঘে"ৰ| নিব নালাঁগে | 
মোৰ ২এতিয়াও বাকীৰ দ্শমান টকা পাবলৈ আছে। টকাখিনি উঠাব 


সণ / 
৷ 


৬৮ 


পাৰিলেই মই নিজে গৈ দিম আঁহিম। এই বুলি বণ্ৰিদাস কেএসক ম্‌ 
মোঁৰ কাকত-পত্ৰবোৰ দেখুৱালে| ৷ সি ভালদৰে চাই-চিতি হাঁহি * 
এট| মাৰি সেইবোৰ মোৰ গালৈ দলি মাৰি দি ক’লে--_ বুজিছে ৷ 
তোৰ মূৰৰ দৌষ হৈছে হ’বল| ৷ কোনে তোক দুশ টক| পাবলৈ, থক| , 
বুলি কৈছে {, যদি দহ টকাও তই উঠাৰ পাব, সেয়েই বহুত। এই- 
বোৰৰ যদি কেতিয়াব| কিবা মূল্যও আছিল এতিয়। আৰু একে৷ নাই। 
ই তেনেই বৰবাদ হৈ গ’ল। বাৰু, তই সময়, বিচাৰিছ যেতিয়া মই = 
তোক আৰু এমাহৰ সময় দি গ’লে। ৷ ঠিক জানিবি, এমাহব মূৰত 
মই আঁকৌ৷ ওলামহি আঁৰু সিদিন| মই তোৰ কৌনে| ক্বেজেবেই নুশুনে ।। 
ঘেৰাটো, আৰু গাড়ীখন নিম বুলি৷ ,ষেতিয়া নিমেই ৷ 


হুজুৰ,  বন্ৰিদাস কেঞাৰ এই কথাখিনি শুনাৰেপৰাঁই, মোৰ মূৰৰ 
থিউ. জ্বলিব ধৰিছে, মই শান্তি পোৱা নাই।. ইমান কষ্ট, ইমান হাঁৰা- 
শাস্তি: খাই -ঘট| মৌৰ সেই ধনবোৰ গ’ল কলৈ ? কোনে সেইবোৰ 
ঠগি নিলে৷? হ’ব: পাৰে মই: পঢ়া-শুুন| নজন| মানুহ, তথাঁপিতে৷ ৷ 
মোৰ এটা আণ্ডাজ আছে | মই জানে| মই কিমান কাৰবাৰ কৰি- 
ছিলে", কিমান টক| ঘটিছিলে, কাক কিমান বাকী দিছিলে -। মই 
কাকে| এনেয়ে খৰি দিয়| নাই। যাকেই দিছিলে । তাৰপৰাই হয় টক 
নহ’লে, শ্লিগ'’ লৈছিলে।,। ৷ সেই শ্ল্পৰ কাকত এতিয়াও মোৰ এই 
বেগত ভতি হৈ. আছে। চ'ক্‌, এয়|৷ ইমান, গাল কাকত ৷৷ মই সদা 
ইয়াকে খুলিমেলি চাওঁ আৰু হিচাপ কৰি, জাপি-জুপি রেগতে স্থমুৱাই 
থওঁ । কাৰণ এতিয়া ইয়েই, একম্ৰ মোৰ সম্বল । নগদ যি টক্‌| আছিল 
সকলে| গ’ল। এইবোৰ টক৷ আদায় কুৰিয়েইতে| মই, চলিব, লাগিব! 


তথাপি সেই কেঞা, সেই বস্ৰিদাস৷ কেঞাই কিয় কয় যে 
মোৰ এক পইচাও পাবলৈ নাই? মোৰোতে| নিজৰ এট| হিচাপ আছে! 
সেই হিচাপমতে এতিয়াও জানে|, মই নগদ পূৰা :ছুশ টক| মানুইৰপৰ| 


পাব’ লাগে। সেই টকাবোৰ গ’ল ক'লৈ? সিতে| কলৈকোে| , যাৰ - 
নোৱাৰে ৷ ॥ -গ্| 


ই ন 


| 


৬০০ 


লুজুৰ ! সেয়ে বস্ৰিদাস কেঞাব কথ| মই সমূলি বিশ্বাস ক্লর| 
নাই৷ সি অতি ধুবদ্ধৰ মানুহ । কোনে জানে সি কি ফন্দী কৰি 
মোক ঠগিব খুজিছে ? সেয়ে হুজুৰ ! আপোনাৰ ওচবলৈ মই এইদৰেই 
দৌৰি, আহিছো ৷ আপুনি মৌৰ অতি পুৰণি বন্ধু মানুহ | আপুনি 
বদ্ৰিদাস কেঞাতকৈ বেছি লিখা-পঢ়া জানে। আপুনি অফিছত ডাঙৰ 
চাকৰি কৰে ৷ গতিকে এই কাকতবোৰৰ মূল্য আপুনি বেছি বুজি পাব। 
আপুনি অনুএহ কৰি এবাৰ এই কাকতবোঁৰ চক। চাই মোক কওক 
মোৰ হিচাপ ঠিক আছেনে নাই। আপুনি ক’লেই. মই অলপ। মনত 
শান্তি পাম। নিশ্চিন্ত হ’ব পাৰিম । 


কথাখিনি কৈ, মোৰ কোনে| উত্তৰলৈ অপেক্ষণ৷ নকৰি, গোমৰ সিঙে. 


বেচ উত্তেজিতভাৱেই তাব অভাৰকোটটোৰ ভিতৰৰপৰ| শতাচ্ছন্ন, টুকুৰা" 
টুকুৰ, এগাল সৰু কাকত মোৰ সমুখৰ টেবুলখনৰ ওপৰত ঢালি দিলে। 

কোনোখন কাকত্ৰ লগত কোনোখন কাকতৰ মিল নাই৷ প্রত্যেক 
খনেই বেলেগ: ভংগীমাৰ,; আকাৰ; আৰু ৰঙৰ ;" কিন্তু প্রত্যেকখনেই 
ঠিক সেই একেদৰে; ভজ কবি, জাপি-জুপি যতনেৰে থোৱা হৈছে৷ 
প্রত্যেকৃধনৰ গাতেই সেই একে সময়ৰ মলিন ধেৱা লগ| দাগ অৰু 
উঠা ধপাতৰ গোন্ধ ৷ ‘বাৰে বাৰে খোলে তে-মেলে |তে ভ 1জবোৰৰ 
কাণে কাণে কিছু অংশ উৱলি বাবলৈ ;আৰম্ভ কৰিছে। 65 

তথাপি :, বেচ বত্বেৰে মই এখন এখনকৈ কাকতবোৰ লৈ.-মেলি 
চাঁবলৈ ধৰিলে।। ও 

দেখিলে 1 প্রথমখন,৷= অফিছৰ পুৰণি হালধীয়া ফৰ্ম' এখনৰ 
এফালৰ সৰু অংশ ! বেচ স্পষ্টকৈ তাৰে ওপৰত ফাউণ্টেন পেনৰ 


আখিৰেৰে ইংৰাজীতে লিখ] আছে _ {(৫০৫1ঘ৮০0] [['0)[]]}} 0071.000. .০110181] 
{॥৫) 10 10005. তলত চহী, গউখাৰৰ কোনোবা খাছীয়ানীৰ | নাম-_ 


মণিমাই ৱালাং। তাৰিখ যুদ্ধৰ দিনৰেই । বৰ্ত্তমান মানুহ আছেনে নাই, 


মোৰ জনাৰ কোনে! উপায নাই। 
তাৰ পিছৰ কাকতখন এ-আৰ"পিৰ ছপা, ৰঙ| হেণ্ডবিল,এখনি ৷ 


তাৰ এপিঠিত কিছু অপৈণত হ[তেবে ব৪ালীতে লিখ|-- অণ্যো গুমৰ 


॥/ , হী 


9 
সিংএৰ নিকট হইতে ফোন্দৰ মন লাখড়ী ফাইলাম ""_ তলৰ, চহা ৷ 
ভালকৈ পঢ়| নাযায়। কিন্তু কাষতে বহুদিন আগেয়ে উঠি যোৱ| বিল- , | 
বঙৰ ‘স্ৰীভূমি ষ্টোৰ্চ’ৰ ৰবৰ ষ্ট্যাম্প,টো এতিয়াও ভালকৈ ধৰিব পাৰি ৷ 

তাব পিছৰ কাকতখন বোধকৰে1 অসমীয়াত লিখ আঁছিল, 
কি লিখা আছিল তাৰ এতিয়া অনুমান কৰা সম্পূৰ্ণ টান হৈ পৰিছে।" 
কিয়নে| বস্তু বন্ধ৷ বালি-কাকতৰ ওপৰত লিখা, পেন্সিলৰ দাগবোৰ 
সম্পূৰ্ণ উঠি গৈছে। কেৱল বহু যত্লেৰে চালে তলৰ চহীটোৰ শেষত 
'বৰুৱা’ এই শব্দটো কোনোমতে পঢ়িব পাৰি যেন লাগে। 

এইদৰে চাওঁতে চাওঁতে এখন-দুখনকৈ গোমৰ সিঙৰ বেগৰ শ্লিপৰ 
কাকত শেষ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। 

তাঁৰ লগতে, তাবে মাজত ওলাল কেতবোৰ ছিনেমাৰ ঢিকেট, 
কোনোঁব| দিন| বেছ কোছ'ৰ ভিতৰলৈ সোমোৱ| এন্‌রক্লোজা’ৰ্ৰ পাছ, 
লাবান হম্পিতেলৰ ডাক্তৰে দিয়া| “এক্‌জিমাৰ’’ প্ৰেছংক্ৰিপ-শ্থান, বাটাৰ 
দোকানৰ ‘“কেছমেমে|” আৰু কিবাকিবি সেইলেখীয়া অসংখ্য বস্তু । দেখিলে, 
সেইবোৰকে| গোমৰ সিঙে বেচ জাপি-জুপি শ্লিপৰ কাকতৰ দৰেই. শ্লিপৰ 
কাকতৰ মাজত যতনাই থৈছে। 

কি কম, মনে মনে কেৱল তাকেই প্রস্তুত কৰিছিলে মাথোন ৷ 
এনেতে গোমৰ সিঙৰ বেগৰ শেষ কাকত ডুখৰিলৈ মোৰ চকু গল। 
দেখিলে1 আন কাকতবোৰতকৈ সেই কাকত ডুখৰি যেন কিছু ডাঙৰ 
এক্‌ছাৰছাইজ বহীৰ বোধ কৰে মাজে মাজে ফলা পাত এটি | তাকে 
চাৰিভীজ কৰি জাপি-জুপি স্থন্দৰকৈ থোৱা আছে। 

খুলি চাই, মই অলপ অবাক হৈ যেন ৰৈ গলোঁ । 

ওপৰে-তলে অইন কথ| একে৷ লিখ| নাই। কোনে| চহী ব| তাৰিখে 
নাই। কেৱল কাকত ডোখৰৰ ঠিক মাজতে ছোৱালীৰ গোট গোট 
ধুনীয়| আখৰেৰে ইংৰাজীতে এই কথাখিনি লিখ| আছে? 
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৭১ 
তৰ ফীকেদি বোধকৰে | পৰিহাসৰ 
বিচাৰিছিল। ‘গোমৰ সিঙে তাকে 
উঠি ক’বলৈ ধৰিলে হুজুৰ ! 

কেনে বদমাইচ মানুই। সি 


' অৱস্থাৰ বিসংগতিত, মোৰ ওঁ 
"এটি ক্ষীণ হাঁহি বিৰিঙি ওলাবলৈ 
দেখি উল্লাসত যেন উদ্ভাসিত হৈ 
দেখিলেণ্তা, বুজিলেতো, বেট] বন্ৰিদাস 
কেনে ফাকি কৰি মোৰ হাঁতবিপৰা| এই কাকতবোৰ সবকাই নিবলৈ 
বিচাৰিছিল সি কয়, এই কাকতবোৰৰ হেনো কোনে৷ মূল্যই নাই, 
অৰ্থই নাই। এইবোৰ তেনেই বৰবাদ হৈ যোৱা ফটুৱা কাকত। যদি 
ই সেইদৰে বৰবাদ হৈ গলহেঁতেন, তেনেহ’লে আপুনি এইদৰে হীঁহিলে- 
হেঁতেন কেলৈ ? মই ঠিক জানে৷ আপুনি এইদৰে ধীহিধ বুলি ; কিয়নে| 
আপুনি হৈছে লিখা-পঢ়া জনা জ্ঞানী মান্ৃহ। কি বস্তুৰ কি মৃল্য 
আপুনি বুজে ৷ সেয়ে মই কাৰো ওচৰলৈ নগৈ, আজি এইদৰে আপোনাৰ 
ওচৰলৈ উধাতু খাই লৰি আহিছোঁ৷ হীঁহক। আপুনি আৰু বেছিকৈ 
হাইক, মই ভাল পাম। 
কথাখিনি কৈ, গোমৰ সিঙে নিজেই টেবুলৰ ওপৰত তেতিয়াও 
সি চৰিত হৈ পৰি থক| কাকতৰ টুকুৰাবোৰ সামৰি ল’বলৈ ধৰিলে ।._ 
ময়ো যতনেৰে সেইবোৰ গোমৰ সিঙৰ হাতৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই দি 
ক’লে1-- গোমৰ সিং! তুমি ঠিকেই ধৰিছা, তুমি কেতিয়াও বন্ৰিদাস 
কেঞাৰ কথা বিশ্বাস কৰিব নালাগে। তাৰ কাৰণে এই কাকতবোৰৰ 
কোনে| মূল্য নাথাকিলেও তোমাৰ কাৰণে এতিয়াও তাৰ অগাধ মূল্য 
_ আছে। সেয়ে তুমি এই কাকতবোৰ কাকে| দিব নালাগে | তুমি ইয়াৰ- 
পৰাই দুই-চাৰি পইচা উঠাই, কিছুদিন চলি থাকিব পাৰিবা । 
তোমাৰ কাকত-পত্ৰবোৰ বেয়া হোৱা নাই। নামে ধামে মই সকলো- 
_ বিপদত পেলাইছে। ইয়াত কোনো মানুহৰ নাম-ধাম নাহ। কোনে 
_ খৰিৰ দামৰ কথাও লিখ| নাই। কেৱল কোনোব| মিৰাণ্ডাৰ কেইফীকি- 
থ| আছে ।” , 
ন ৰল েখুও কাকতখন গোমৰ সিঙে কিছুপৰ লাৰি-পিঢিকি চালে : 
মিবাণও্ড| না৷মটে| সি কেব| বেলিও মুখৰ ভিতৰতে উচ্চাৰণ কৰিলে। 
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৭১ 
আঁকৌ৷ সেই আগৰদৰেই উল্লাসিত হৈণ চিঞাঁ 
উঠিল “হুজুৰ চিন্তা নকৰিব, চিন্ত| নকৰিব । আপুনি ধৰিব নোঁৱাবিলেও * 
মই ঠিক ধৰিব পাৰি| ! মিৰাণ্ড|--মিৰাণ্ড৷ বোলা মেৰি কৌোনে| দিনেই 
এগঁহিক নাছিল। সেইখন মিনবাণ্ডাৰ নহগ্বঁনবেন্দ্ৰ1"_নবেত্দ কম্পাষ্টগুবব, 
শ্লি্প ৷ আপোনাৰ মনত নাইনে তাহানিৰ বিলবঙত নৰেশ নাঁমেৰে এন 
কম্পাঁউণ্ডাৰ আছিল। তেওঁ নণিপুৰলৈ- গৈ যুদ্ধৰ দিনত বহুত ট্ক| 
ঘাট আনিছে। এতিয়া| তেওঁব লাইট্‌নখ,ত বিবাঁট ডাঙৰ এখন কফাৰ্মাচী |” 

ঠক ! ঠিক মোৰ মনত পৰিছে। যুদ্ধৰ আগতে তেওঁ এদিন মোৰপৰা 
বাঁৰমোৌন খৰি নিছিল । এতিয়াও তাব দাম দিয়া নাই। নিদিলেও মোৰ 
সেই টক| মৰ|- নপৰে। কিয়নো মই জানে| মান্হজন অতি ভাল মান্থই। 
এতিয়| তেওঁৰ টক| থ’বলৈ কতো ঠাই নাই ৷ 

মই এতিয়াই, এতিয়াই যাম তেওঁৰ ওচৰলৈ 

ভাল, আহিলোঁ| হুজুৰ । নমঙ্কাৰ ৰ ৃ 

কথাখিনি কৈ, য্দিৰে ঠিক হঠাতে ওলাইছিল, ঠিক, সেইদৰেই 
গোমৰ পিং হঠাতে গুচি গলিগৈ | - ন ় 

দেখিলে|, বাতি পুৱাৰেপৰা আকাশত ধি এটি বৰষুণৰ আয়োজন 
চলিছিল, এতিয়া তাৰ পূৰ্ণ পয়োভৰ আৰম্ভ হৈছে ৷ 

চৌদিশে অতি ক’লা ডাঠ মেঘৰ হাওৰণি ৷ বতাহৰ সৌ-সেৱনিত 
যেন সবলৰ চুলিবোৰে| ছিগি যাঁওঁ যাওঁ ।. =- 

বোধকৰে এই মাত্র মহাশূন্যৰ দুকুল ভাঙি, শাওনৰ বাধাৰ 
ভাগি পৰিব ! 

কিন্তু গোমৰ সিঙৰ তালৈ সমূলি ভ্ৰক্ষেপ .নাই। সি যি গৈ 
আছে, গৈয়েই আছে। 

ধুমুহাৰ ক’ল| পটভূমিত, গোমৰ সিঙৰ মিলি যোৱা সেই ছবিখনলৈ 
চাই চাই, নই আকৌ৷ সেই কাকতৰ ঢ়ুকুবাবোৰৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধ্ৰিলে। ৷ 

” বাৰে বাৰে মনত পৰিল কেৱল সেই এক্‌ছাৰছাইজ, বহীৰ ক'লা 
পাতখিলাৰ কথা| । ধ9ি৷ 


তাব পিছত, এবেলি 
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৭৩ 


কাব ঘৰৰ ছোৱালীয়ে পঢ়িলে ইমান মনোযোগেৰে স্কুলত ছেক্স- 
’ পিয়েবৰ টেমপেষ্টট ' আৰু লিখিলে ইমান ধুনীয়| আখৰেৰে মিৰাণ্ডাৰ 
সেই কথ| কেইযাৰি ! সি কেনেকৈ সোমাল আহি গোমৰ সিঙৰ 
* বেগৰ” ভিতৰত খৰিৰ শ্লিপৰ কাকত হৈ ? 

সঁচাকৈয়ে কি কোনোবাই এদিন প্লিপৰ কাকত বুলিয়েই সেই 
কাকত ডুখৰি ভাজ কৰি আনি তাৰ হাঁতত দিছিল ? যদি দিছিল 
কেইমোন ব| খৰিৰ দামৰ পৰিবৰ্তে ? 

সিতে| আজি অত বছৰে এই কাকত ডুখৰিত মিৰাণ্ডাৰ সেই কথাবোৰ 
দেখ| নাই। দেখিছে হয়তে| তাত তাৰ বাৰমোন ব| পোন্ধৰমোন খৰিৰ 
ই ১৬৮ হিচাপ ৷ 

''" বুৰিবলৈ ওলোৱা সেই জাহাজখনি দেখি, দিগ ই জান 
মলি তেওঁৰ দেউতাকক কলে-_ 

“হে পিত| ! তুমি কেলেই অকাবণে এই মায়| তাৰ সুষ্টি কৰি 
যাল্ীসই এই নাওখন বুৰাবলৈ, ধিচাৰিছ| ? মই এই নিঃসহায় মানুহবোৰৰ 
দুখ দেখি আৰু সহা কৰিব নোৱৰা হৈছোঁ ৷ অন্ততাই কৰি৷ নতু! এই 
ধুমুই| বন্ধ কৰ| | 

সঁচাকৈ, লি অৱস্থাৰ কৰুণ ফেৰত পৰি, ই কথাকেইট৷ 
আজি কেনে উজ্জ্বল মৰ্মন্তদে হৈ উঠিছে ! 

কোন, কোন, এওঁ নতুন মৰমী মিৰাণ্ড৷ ?! কাৰ ঘৰৰ ছোৱালী ? 
কেনে ধুনীয়াকৈ কান্দিলে নিমজ্জমান গোঁমৰ সিঙলৈ চাই অন্তৰালত 
থাকি, হয়তে| বা তেওঁ নিজেও গম নোপোৱাকৈ ! 

অকল গোমৰ সিঙৰ বাবেই নহয়, যেন এই নিঃসহায়, অঙ্গ পৃথিৱীৰ 
মায়| ধুমুহাত বিধ্বস্ত প্রায়, সমগ্র মানৱ জাতিৰ বাবেই 

সঁচাকৈ, কলৈ যাব বাৰু বেচেৰা গোমৰ সিং! 

সি কি দবাচলতে ওলাবগৈ নৰেন্দ্ৰ কম্প|টণ্ডাৰৰ৷ ঘৰত ?+-- আৰু 
খুজিবগৈ তাঁৰ বাৰমোন খৰিব দাম সেই কাকত ডুখৰিকে দেখুৱাই } 
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কৰে। তেওঁৰ মুখত সকলে| 


ন্থাতী লা 


হোমেন বৰগোহাঞি 


পৰত বলোৰাম বুঢ়াই খালী গাৰে গধূলি '॥ 
জুৰ বতাই লৈ পিৰালিতে জুগুক| মাৰি বহি আছিল। বুঢ়াৰ বয় 
চাৰিকুৰি পাৰ হৈ গৈছে, চকু-কাণৰ শক্তি কমি আহিছে। কিব 
এষাৰ কথা| ক’ব লগ| হ'লে কাণৰ কাষত চিঞৰি ক লেহে তেওঁ শুনে। 
সেই কাৰণে নিতাত্ত দৰ্কাৰ নহ’লে কোনেও তেওঁৰ লগত কথা| নাপাতে। 
বুঢ়াই সেই কাৰণে মনে মনে শিজ্সকে থৰ অৱহেলিত বেন অনুভৱ 
সময়তে এটা অভিমানৰ ভাব লাগিয়েই 
থাকে। গধূলিৰ এন্ধাৰত গছৰ মূঢ়া এটাৰদৰে নিঠৰ হৈ বুঢ়াক বহি 
থক| দেখি ডাঙৰজনী বোৱাৰীয়েকৰ ‘বোধহয় অলপ বেয়| লাগিল); 
ওচৰলৈ আহি তাই মাত লগালে-_ দেউতা ৰাতি হ'ল, ভিতবলৈনে 
সোমাই নাহে কিয়? বোৱাৰীয়েকে কি কৈছে বুঢ়াই ভালকৈ তৰ্কিব 
নোৱাৰিলে, তেওঁ ভেকাহি মাৰি চিঞৰি উঠিল"_ ‘কিনে| কাণৰ কা্ঃ 
চিঞৰি কথা| কৱ অ’। মোক কল| বুলি ভাবিছ নেকি ? 

তেওঁ যে সিমান কল|। নহয় হাতে হাতেই তাৰ প্ৰম 
হঠাৎ তেওঁ মাত লগ|ই উঠিল-_ কোন অ’ সেইটো? ৰাত্য়া নে্ি? 

গধূলিৰ এন্ধাবত বোৱাৰীয়েকেই ৰাত্যিক ভালকৈ মনিব গঞ 
নাছিল। কিন্তু বুঢ়াই তাৰ খোজব শব্দতেই তাক চিনি পাইছে। কণ 
কাষত ঢোল বজাই থাকিলেও নুশুন| বুঢ়াই ৰাতিয়াৰ ভৰিৰ ধোজঢো 
কেনেকৈ গম পায়, মেই কথা| ঘৰ-ঘবোৱাইৰ কাৰণেই পৰম বিস্ময় 

বুঢ়াৰ কোনে| প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়| ৰাতিগ্নাৰ স্বভাৱ নহয় । তে, 
গাঁৰ কাষেদিয়ে সি গম গমকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গল। 


আহাৰ মাহৰ গধূলি 


1৭ ওলাল! 


৭৫ 


+ ব্নত্য়াৰ হৈ বুঢ়াৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়ে বীপধনে নিজে। শু'বডাল গ্লেলি 
, সি বুঢ়াৰ কপালখন স্পৰ্শ কৰিলে। বাপধনৰ সেই চিৰপৰিচিত সেহম্পৰ্শত 
বুঢ়াৰ কংকাল-সাৰ দেহটো ভবিৰপৰ| মূৰলৈকে এটা অদ্ভুত আবেগত শিহঁবিত 
ৰ হৈ উ[ঠল,। হেবোৱাঁ মাণিক বিচাৰি পোৱাৰদৰে খপকৰে বাপিধনৰ ণ্ডুব- 
ডালত ধৰি তেওঁ পৰম আবেগেৰে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে, যেন বহুদিনৰ 
মূৰত ঘৰলৈ ঘূৰি অহ| পুতেক এটাকহে তেওঁ আদৰ কৰিছে । বোৱা- 
বীয়েকে বুজিলে যে বুঢ়াৰ আৰু সোনকালে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ 
আশ নাই, কাৰণ এতিয়া তেওঁ আৰম্ভ কৰিব বাপধনৰ লগত নান৷ 
সুখ-দুখৰ কথা-বাৰ্তা। কৌতুকৰ হীহি এটা মাৰি তাই ভিতবলৈ সোমাই 
গ’ল। বুঢ়াই বাপধনৰ শু'ৰত হাত বুলাই বুলাই ক’বলৈ ধৰিলে _' 
‘ইস্‌ ইস্‌, তোৰ গাঁত এইবোৰ ঘা লাগিল কেনেকৈ ? ৰাতিয়াটো! কম 
পাষণ্ড নহয়। সি নিশ্চয় তোক ক’ৰবাৰ কীইটীয়| জংঘলত স্থমুৱাই ্‌ 
দিছিলগৈ ৷ তাক মই ইমানকৈ কৈছে_ বাপধনৰ গাটো বৰ ভাল নহয় 
এই কেইদিন তাক জংঘূললৈ নিব নালাগে); নাই, সি মোৰ কথাক কথা 
বুলিয়েই কাণ নকৰে। ইহঁত গোটেইমখাৰে একে যড়হস্ত্ৰ এনেকুৱ| নিমখ- 
হাৰামী মানুহ আৰু মই দেখ| নাই! ‘"'বাবুঃ বাবু, অ’ মোৰ বাপধন'"':1' 
বুঢ়াৰ মুখৰ কথা| বন্ধ হৈ আহিল, কিন্তু হাঁতৰ স্পৰ্শৰ বাণীহীন 
ভাষাৰে আৰু বহুত সময় ধৰি বাপধনৰ লগত তেওঁৰ কথা-বাৰ্ত| চলি 
থাকিবলৈ ধৰিলে । 89% ৰ " র 
অলপ পিছঙে হেড,.লাইটৰ তীব্ৰ পোহৰত গোটেই চোতালখন, 
আলোকিত কৰি বিশাল মটৰ গাড়ী এখন ঘৰৰ দুৱাৰ মুগ্ত আঁহি থিয় 
হ’ল । এন্ধাৰত নিবিড় মিলন-সম্তাষণত মগ্ন অৱস্থাত হাতে হাতে ধৰ| 
পৰি যোৱা প্ৰণয়ী যুগলৰদৰে বুঢ়া আৰু বাপধন দুয়ো অতি সংকুচিত 
দৃষ্টিৰে মটখখনলৈ ঘুৰি চাতে, তাঁৰ পাছত যেন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ দ্য়ে৷ 
আডউষ্ট হৈ বৰ’ল। মটৰৰ হেড্‌-লাইট নুমাই গ’ল। গাড়ীবপৰ| নামি 
আহিল বৰমইন|, অর্থাৎ বুঢ়াৰ ডাঙৰটে| পুতেক। চোতালত ধিন, দিয়েই 
, তেওঁ ডাইভাৰক হুকুম দিলে _ ‘ৰিচবণ, গাড়ীখন চাফ। নকবাকৈ তই 


মম ৷ 
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পলাব নাযাবি কিন্তু। বহুত বোক| লাগি আহিছে। উঃ কি জদন্ত বাস্ত| ৷ 
এনেবুলি জন| হ’লে কেতিয়াও গাড়ীখন নিনিলোহেঁতেন | ড্ৰাইভাৰৰ 
উদ্দেশ্যে কথাখিনি কৈ ববমইনাই পিৰালিলৈ উঠি আহি বাপেকৰ কায়ত 
খন্তেক থিয় হ’ল ৷ এন্ধাৰত বুঢ়াই পুতেকৰ মুখখন নেদেখিলে, "দে| 


হ’লে বৰমইনাৰ মুখব কঠিন বিদ্ৰাপৰ ইঁহিটে| দেখি তেওঁৰ তেল গব্ম " 


হৈ গ’লহেঁতেন ৷ তেওঁ এতিয়াও বাপধনৰ শু ৰডাল হাতেৰে ধৰি আছিল। 
হঠাৎ তেওঁ অনুভৱ কৰিলে,  বৰমইনাৰ উপস্থিতিত বাপধনৰ গোটেই 
শৰীৰ যেন সংকুচিত হৈ উঠিছে।.তাৰ প্রতি ব্যথ| আৰু সহ্থানুভূতিত 
বুঢ়াৰ হৃদয়, বিগলিত হৈ পৰিল| বাপধনক যে বৰমইনাইঁতে কিমান 
তাচ্ছিল্য আৰু অনুকস্পাৰ চকুৰে চায়, সেই কথাও সি যেন লাহে লাহে 
বুজি পোৱ| হৈছে।৷ অন্তৰৰ সমস্ত আবেগ আৰু মমত| ঢালি দি তেওঁ 
পুনৰ বাপধনৰ শু'ৰত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে । 

বৰমইনাই বাপেক আৰু বাপধনৰ প্রণয়-লীল| উপভোগ কৰ কিছু 
সময় নিৰৱ হৈ ৰল । , তাৰ পাছত সি হঠাৎ মাত লগালে-- ‘পিতা, 
ংসাঁৰত বহুত- ধৰণৰ পাগল আছে।কিন্তু এট| জানোৱাবৰ কাৰণে যে 
মানুহ কিমান পাগল হব পাৰে তোমাক নেদেখিলে সেই কথা| কোনেও 
বিশ্বাস নকৰিব। তোমাক, আৰু এসপ্তাহ সময় দিলোঁ, এই কেইদিনতে 
যিমান পাৰ| বাপধনক মৰম কৰি লোৱা|। পাছত আৰু কিন্তু-_’ 

বৰমইনাই মুখৰ কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নাপালেই, প্রচণ্ড খঙত বুঢ়াই 
গঞ্জি উঠিল-- তাৰ পাছত, তাৰ পাছত কি হ’ব ? নকৱ কিয় তাৰ 
পাঁছত কি হ’ব ? 

চকুৰে নেদে৷৭লেও বৰমহইনাই স্পষ্ট অনুভৱ কৰিলে ধথে খঙত 
বাপেকৰ গোটেই গাটে| ক্‌ঠক্‌কৈ কঁপিব লাগিছে। তেওঁৰ আৰু খং 
তোল| উচিত হ’বনে নহয় মনে ‘মনে ‘সেই কথ| তেওঁ অলপ সম 
চিত্ত| কৰিলে। তাৰ পাঁছত তেওঁ আগতকৈ ধীৰভাৱে মাত লগালে 
আৰু এপপ্তাহৰ পাছত হয় হাতীটেো| বিক্ৰী কৰিব লাগিব, নহয় তাক 
কান কৰিবলৈ শদিয়ালৈ পঠাব লাগিব | এই দুটাৰ ভিতৰত তোমাৰ 
‘‘টোঁকে পচন্দ হয় তাকে কৰিম। মই সকলে| বন্দৱস্ত শেষ কৰিছোঁ৷’ 
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+ কথাষাৰ কৈয়েই বুঢ়াৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই বৰমইন| ভিতঃলৈ 
সোমাই গ'ল। 

একমুহহুতমান সময় বুঢ়া| স্তন্ধ হৈ বহি ৰ’ল। তাৰ পাছত গোটেই 
ঘবখন থবইৰি কম্পমান কৰি তেওঁ গঞ্জি উঠিল-- ‘কি ক’লি? কি ক’লি 


পাষণ্ড } বাপধনক তই বিক্রী কৰিবি, নহ'লে শদিয়াত কাঠ টানিবলৈ 


পঠাবি ? মই মৰিলৌ| বুলি ভাবিছ নেকি? হে ভগৱান, এই নৰাধম- 
(কুইটাৰ গাত কি ভূতে লম্ভিছে এনেকৈ? গীঁৱে গাঁৱে পকা-বাস্তা হৈ 
ম্ট্ৰ দৌৰাঁবলৈ পাই তহঁতৰ চকুত বাপধ্নৰ একে| মূল্য নাইকিয়া হ’ল। 
ৰাজ্যৰ মান্নহে জানে = বাপধনেই মেধিব ঘৰৰ লক্ষ্মী, বাপধন আহি ঘৰ 
সোমাবৰ দিনাৰপৰাই মেধিৰ ঘৰৰ কপাল ফুলিছে, আজি সেই বাপধন 
তহঁতৰ চকুত ভতুৱা কুক্কূৰতকৈও- হীন হ’ল? সি ঘৰলৈ আহিলে মঃ 
তাক অলপ অৰম কৰে৷; তাকে দেখি সিহঁতৰ কিমান ঠাট্ট৷-মস্কৰ| ৷ 
তয়ে| দেখোন ঘৰলৈ আহি প্রথমে তোৰ মটৰ, গাড়ীখনৰ হাত-ভৰি 
ধোঁৱাৰহে খবৰ লৱ।.- জীৱ লগ৷ বস্তু এটাতকৈ সেই কল-কজাবোৰেই 
তই্তৰ মানত দেৱত| হ'ল? ডেক৷ তেলৰ কোবত ওভতগোৰে নাচি 
তহঁতে আজি বাপধনক মূল্য দিব নোখোজ ? নালাগে দিব। কিন্তু সেই- 
বুলি তাক বেচিবলৈ ব| কুলী কামত লগাবলৈ তহঁতৰ কি এক্তিয়াৰ 
আছে? সাৱধান, মই নমৰালৈকে সেই কথ| নহ ব।"’ 

আৰু বহুত সময় ধৰি বুঢ়াই পুতেকহঁতৰ উদ্দেশ্যো নানা সাৱধান 
বাণী শুনাই থাকিবলৈ ধৰিলে। 

বাঁপধনক কেন্দ্ৰ কৰি বাপেকপুতেকৰ এই কাজিয়। আজি কিছু- 
দিনবপৰ] বলোৰাম বুঢ়াৰ খৰত নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনাত পৰিণত হৈছে। 
কাজিয়াৰ কাৰণটো! কবলৈ গ'লে অতি সামানহ্য। বলোৰাম বুঢ়াৰ ডেক৷ 
বয়সত, অৰ্থাৎ আজিবপৰ| প্রায় তিনিকুৰি বছৰৰ আগতে আজিকালিৰ 
দবে আলি-পদ্্বলিও নাছিল, মটৰ গাড়াও নাছিল। একমার হাতী-ঘেৰাই 
সেই সমঘ্নত গাঁৱে-ভূঞে অভিজ্ঞাত বাইন বুলি বিবেচিত হৈছিল । 
বলোৰীম মেধি যেতিগ| পঁচিশ বছবীয়া চফল ডেক|, সেই সময়তে তৈওঁ 
হঠাৎ এদিন আৱিদ্ধাৰ কুৰিলে যে ধনে-ধানে, মাটিয়ে-বাঁৰীয়ে তেওঁব ঘবৰ 


পণ ষট্‌ 
্ঞ 


অৱস্থ| মৌজাখনৰ ভিতবতে জাকত জিলিক| হৈ খিছে। এই গ্লীময়ঞ্জে 
ঘৰৰ পদূলি মুখত দঁতাল হাঁতী এটা বান্ধিব পাৰিলেই (তেওৰ আভি- 
জাত্যৰ গৰিম| ৰোলকল| পূৰ্ণ ইয়। কব মনত উদয় হোৱাৰ কে 
লগেই চাৰিকুঠলীয়া ভঁৰাল এট| বিক্ৰী কৰি তেওঁ ১. টা কিনি 
আনিলে আৰু আদৰবতে তাব নাম থ’লে বাঁপধন সেইদিন ধৰি বাঁপধনে 
তেওঁৰ হৃদয়ত বৰপুত্ৰৰ দৰেই এখন আসন পাই আহিছে, কাৰণ সিটে 
ট1| অভিজাত বাঁহইনে। নহয়, সি যে 


কেৱল এটা হাতী নহয়, কেৱল এ? 
তীক। বাঁপধনক তেওঁ কোনোদিন ভাঁববাহী 


তেওঁৰ জীৱনৰ সাফল্যৰ ঞ্‌ 
পশু হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা নাই, তেওঁৰ কাৰণে সি সংসাৰৰ এটা মহা- 


মূল্য অলংকাৰ | এবাৰ জিলাৰ ইংৰাজ বৰচাইাব মৌজালৈ আহিব লগ| 
হোৱাত তেওঁক আদৰি আনিবলৈ এটা দেখনীয়াঁৰ হাতীৰ দৰকাৰ হ'ল। 
মৌজাখনৰ পাঁচট| হাতীৰ ভিতৰত বাছি বাঁছি বাপধনকেই ঠিক কৰা 
হ’ল। বৰচচাহ্থাবে বাপধনত উঠি মৌজ| চফৰ কৰি যাবৰ সময়ত বলেবাম্‌ 
মেধিৰ আগত বাপধনৰ কি প্ৰশংস| কৰি গৈছিল, সেইকথ| মনত পৰিলে 
বুঢ়াব হৃদয় আজিও ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠে। শতুৰুৰ মুখত ছাই দি বাপধনে 
সেইদিন| তেওঁৰ ঘৰলৈ আনি দিছিল অভাৱনীয় প্রতিপত্তি আৰু সন্মান৷ 
কাৰণ এই কথা| সকলোৱেই জানে _ ‘বঙ্গাই ভাল দেখে যাক, ভেট 
ভাৰে| নালাগে তাক৷’ লাহে লাহে বলোৰাম মেধিব ঘৰৰ অৱস্থা 
দোপতদোপে আৰু উন্নত হ’বলৈ ধৰিলে, সাঁতোঁটা পুত্ৰ সন্তান আৰু 
কন্যাৰে ঘৰ ভৰি পৰিল, জিলাৰ 'ঢ|-ডাঙৰীয়| আৰু হাকিম-বিষয়| আহিলে 
বুঢ়াৰ খৰে আলহী থক| হ’ল-_ এইবোৰ দেখি-শুনি মানুহে ক’বলৈ 
ধৰিলে আৰু বলোৰামৰে| বিশ্বাস হ’নলৈ ধৰিলে যে বাপধনৰ 1: 

এই সকলোবোৰ হৈছে। বাপধন ববোৰাম মেধিৰ ঘৰৰ লক্ষ্মী | বাপধ্নক 
তেওঁ নয়নৰ মণি যেন জ্ঞান কৰিবলৈ ধৰিলে । নিজে সদায় আগত = 
থাকি তেওঁ তাৰ গা|| ধুৱাই দিয়ে, যত্ন কৰি আহাৰ খুৱ গধূলি গি 
ঘৰত সোমোঁৱাৰ লগে লগে তেওঁ এনেকৈ তাৰ গা-মূৰ পিটিকি আদৰ 
কৰি ”কথ| পাঁতে যে মানুহে শুনিলে ভাবিব-_ বহুতদিন ধৰি হৌ, = 
পুতেক এটাকহে যেন ঘুৰাই পাইছে। ৰ 


ৰণ 


ৰ: _ 


৭০ 


ন 
চি: 


আচলতে এটা পুতেকতকৈ বাপিধনৰ মূল্য তেওঁৰ ঢকুত কোনোগুণে 


কম নহয়, কাৰণ সিটে| কেৱল এটা হাতী নহয়, সি (যে তেওঁৰ জীৱনৰ 


ন 


: 


প্রতীক । 

"ধনী মহাজন আকু খেতিয়কৰ ঘবৰ ল’ব| বৰমইনাৰহঁত ডাঙৰ হৈ 
হ’ল আৰু বেছি ধনী৷ ঠিকাদাৰ আৰু ব্যৱসায়ী | হঠাৎ এদিন সিহঁতে 
আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ব্যৱসায়-বাণিজ্য, দ্ষমতা-প্রতিপত্তি সকলো| বিষয়তে 
সিহঁত চাবিটা মৌজাব ভিতবতে জাকত-জিলিক| মানুহ হৈ উঠিছে; 
এতিয়া পদূলি মুখৰ গেবেজ্রত মটব এখন থিয় কৰাব পাৰিলেই সির্হঁতৰ 
আজভিজাত্যৰ গৰিম| বোল কলা পূৰ্ণ হয়। (আজিকালিৰ দিনত মান্নহৰ 
হাজাৰ টকাপইচা নাথাকক, মটৰ গাড়ী এখন নহ'লে কোনেও কাকে৷ 
আঁচল ধনী বুলি গণ্য নকবে। মটৰ কিনিবৰ জোখাৰে বেংকত 
সিহঁতৰ বথেষ্ট টকা-পইচা - আছে ; কিন্তু নতুন যুগব দা্ষ| হিচাপ- 
পট়তাৰে সিহঁতে ভাবি পালে যে হাতীটো| বিক্ৰী কবিওতো| কেইহাজাব- 
মান টক| উলিয়াবৰ পাৰি; আজিৰ এই মটৰ গাড়ীৰ যুগত তাৰতো| 
কোনে| ব্যৱিহাবিক প্ৰয়োজন নায়েই, আভিজাত্যৰ প্রতাক হিচাপেও সি 
পুৰণিকলীয়া আৰু মূল্যহীন। আটাইকেইটা ভাই-ককায়ে এই কথ| 
আলচ কৰি খুব সহজভাৱে বাপেকৰ আগত কথাবাব উলিয়ালে! 
কুথাবাঁৰ কাণত পৰা মাৱে পুতেকহঁতক হতবাক কৰি দি বুঢ়াই ভীষণ 
-উদ্লেজিত হৈ চিঞৰি উঠিল --কি ক’লি ! বাপধনক বেচি মটৰ কিনিব 
খোজ? কি ক’লি? আৰু এবাৰ কচোন ’ 

আজ্ৰিকালিব যুগত খাপ নোখোৱা, বহি বহি ঘৰৰ আয়ন ধ্বংস কৰ| 
সামন্ত হাতী এটা বেচাব কথাত বাপেকৰ ইমান উত্তেজিত হ বব কাবণ 
কি সেই কথা ভাবি ডেকা পুতেককেইটা একেবাৰে বিমূঢ় হৈ পৰিল। 
কিন্তু ক্ৰোধত বক্তবৰ্ণ বাপেকৰ মুখখন দেখি সিহঁতৰ আৰু বেছি কথ| 
ক'বলৈ সাহস নহ’ল। তাৰি পিছদিনাই বেংকৰ টক| উলিয়াই সিহঁতে 
কনি সানিলে এখন সুদৃশ্য এম্বেছেডৰ গাড়া। ভূমিকপ্পত হঠাং এডোখব 
ত ওপৰলৈ উঠি আহি পাহাৰ বা ঢিল| স্থ্টি হোৱাৰদৰে এন্বেছে- 


ট 
জা 


দুণ 


৮০ 
ডৰ্ৰ স্পর্ধিত ধ্বনি উদগীবণত মেধিৰ খৰ হঠাৎ ওপবলৈ উঠি আহি 


পৰিণত হ’ল সমাঁজব নতুণ শিবফুট| অভিজ্ঞাত উচ্চ বংশত | 
মটৰ গাড়ী হোৱাত বলোঁৰাম বুঢ়| যে অসন্তষ্ট ই’ল সেই কথ| 
ৰ ৷ মৰ 
নহয়, বখং খবৰ আন সকলোৰে লগত তেয়ে| বেই স্তুখীয়েই হল ।* 


নিজব সম্ভীনব উন্নতি দে গ? তাতে মটৰ গাড়ী- 


খিলে কাব ভাল নালা৷ 
খন বেছ কামৰ বস্তু। এদিনৰ বাট, এধটাতে যাব পাৰি। কিন্তু হাজাৰ 
হওক, বুঢ়াৰ চকুত মটৰ গাড়ী এট! 


পয়োজনৰ আহিল| মাত্ৰ৷ কিন্তু * 
বাপধন? সি যে তেওঁৰ জীৱনৰ সং 


গী। সি তেওঁৰ স্ন্দীৰ্ঘ অঠীতৰ 
স্মৃতি-বিজড়িত এটা প্রতীক ৷ সি মেধিৰ ঘৰৰ নক্সী । এশখন মটবগাড়! 
আইক, তেওঁৰ আপত্তি নাই, কিন্তু বপৈধণ৭ লগত মটৰ গাড়ীৰ তুলন| 
অসম্ভৱ । এইখন ঘৰত তাৰ আসনেই স্থকীয়৷ । 

বুঢ়াই কিন্তু এই কথাও অনুভৱ নকবাকৈ নাথাকিল বে বাপধনৰ 
বিষয়ে তেওঁ ধিয়েই নাভাবক, ঘৰখনৰ বাকী মানুহৰ চকুত বাঁপধনৰ 
আগৰ মূল্য আঁৰু নাই। আনকি বাহিৰ মান্থুহেও আগবদৰে ড|-ডাঙৰীয়| 
ব| হাকিম-বিষয়াক আদৰি আনিবলৈ বাপধনৰ খবৰ নকৰে, বৰমইনাৰ 
মটবখনেহে সকলে| কথাতে আগ ঠাই পায় । বাপধনৰ খবৰ কৰে কেৱ” 
কাঠৰ ঠিকাদাৰে । এইবোৰ দেখি-শুনি বাপধত প্রতি বুঢ়াৰ মমত 
বাঢ়ি থায়। তেওঁ অনুভৱ কৰে--এইখন ঘযত তেওঁ বেনেকৈ লাহে 
লোঁহে অৱহেলিত হৈ আহিছে, বাপধনেো৷ ঠিক সমানেই অৱহেলিত ৷ 
সগৰ্বে মূৰ তুলি ৰাজোঁচিত মহিমাবে ঘূৰি ফুব৷ বাপধনৰ মুখত তেওঁ 
আজিকালি দেখ| পায় এট| সংকোচপীডিত লঙ্জ| আৰু অভিমানৰ ছায়| ৷ 
তাকে দেখি তেওঁৰ ননটোৱে কিবা এট অবুজ বেদনাত হাহাকাৰ কৰি 
উঠে । কিন্তু দেই বেদনাৰ কথা শুনাবলৈকে| বুঢ়াই ঘৰে-পৰে এঞ 
মানুই বিচাৰি নাপায় । নতুন পৃথিৱীখন বুঢ়া আঁৰু বাপধনখ কাৰণে 
ইমানেই অপবিচিত আৰু অনাত্মীয় । 

"বুঢ়াই তমনেই বাঁপধনক আঁঠুলভাৱে সাঁৱটি ধৰিলে, সিমানেই”ত' 
প্রতি, বৰমইনাহঁতৰ আক্ৰোশ বাঢ়ি গ’ল। বি বাপধ্যক বলোৰাম 


টী 


৮০ 
:মেধিয়ে;-ঘৰখনব গৰ্বৰ ধন হিচাপে গণ্য কৰিছিল, দেই বপিধনক লৈ 
গৰ্ব কৰা| দূৰব কথা, আনকি সি পদূলিত থির ঠৈ থকাটোকে ‘বৰমহনা- 
হঁতে লাজব কথা বুলিহে ভাবিবলৈ ধৰিলে । তাকি কেনেকৈ পৰবপৰা 
দূৰ কবা যায়, সেই কথা| চিন্ত| কবি সপিৰহঁতে এদিন গনি পালে বে 
‘কঠিব ঠিকাদাৰক হাতীটো ভাবালৈ দিলে নাহে নাহে কেবশিকৈ টকা 
পোৱা বাব আৰু হৃাতীটোকো কানত খটাই দৰত ৰাখিব পৰা বৰি! 
সিহঁতৰ "অতি হিচাপী দুষ্টিত প্রকাণ্ড- হাতী এটা (বহি থকাৰ দুশ্য একে" 
বাবে অসহ্য হৈ পৰিছিল । সিহঁতে ভাবিলে বে হাতীটো বিক্লা কৰতিতে 
বাপেকৰ আপত্তি, ঠিকাদাৰক ভবালৈ দিয়াতি নিশ্চর অপিত্ডিৰ কোননো 
কাবণ নাথাকিব ! 

বুঢ়াৰ কাণত কথাবাৰ পৰিল কি নপবিল, দ্ৰধনত তেওঁ “এটা 
প্ৰলয় ‘কাণ্ডৰ স্থঠটি করৰি পেলালে -_ “বপিধনে কঠি টনা কুলীৰ কান 
কৰিব’? হে হ্ৰবি, কি কথাবোৰ “নিবলৈ ‘মই ইননি দিন “জীয়হি 
থাকিলে| ৷ হেব! তৰ্তৰ, হৈছে কি? বাপিধনে তর্হঁতৰ কৰি মূৰত উঠি 
খাইছে যে তৰ্হঁতে তাৰ পাছিত 'ইননিকৈ লাগিছ ?”= আজ{িৰপৰ| -বদি-নহ 
পুনৰ এনে কথা শুনো, ঠিক কৈছোঁ, মই ঘৰত জুই লগাই দিম, মহ"* 
মই কিবা কৰি- পেলান 1“ 

বৰনইনাহ"ত এইবাৰ -আিলতেই ‘বিৰক্ত হ'ল ।-- তাতোকৈ বহুগুণে 
বেছি হ’ল বিন্মিত ৷ বুঢ়াই কি:বুলি ভাবে সেই জানোৱাবটোক ? সি 
পশু; পণ্ডৰ কান কৰিব। “তাতে বুঢ়াৰ ইমান আপত্তি কিয়? নিহঁতৰ 
বিচাব-বৃ'দ্ধিবে, সিহতৰ দুটি ভংগীবে এই প্ৰশ্নৰ একে| ‘উত্তৰেই সিহ'তে 
ভাবি উলিয়াব নোৱাবিলে ! কলত এহইবৰি সিহ'তৰে| জিদ বাঢ়ি গ'ল । 
প্রত্যেকদিনেই একোবাবকৈ সিহতে, বাপেকৰ আগত কথাষাৰ উলিয়া- 
বলৈ ধৰিলে । 

বাপিধনক কেন্দ্ৰ কবি বাপেকপ্ুতেকৰ এই কাজিয়| বলেোৰিনি মেধিৰ 
__এৰলিত এটা| নিত্য-নৈনিত্তিক পটনাত পৰিণত হ'ল। । 
এই কাজিয| হয়তে| বুঢ়া নমৰালৈকে চলিয়েই থাকিলহেঁতেন; কিন্তু 
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তাৰ আগতেই এটা ঘটনাৰ ফলত অতি অপ্রত্যাশিতভাৱে কাছি 
সমাণ্ডি ঘটিল । 
ঘটনাটো ঘটিল বুঢ়াৰ সৰু পুতেকৰ বিয়| উপলক্ষে । 
ৰ্গ|ৱব বিয়া-বীঁকৃত সন্জান্ত মানুহৰ ঘবত দবাই কন্যাঘবলৈ হাতীত উঠি 
যোৱাটোৱেই প্রচলিত নিয়ম । অপেক্ষাকৃত দুখীয়| মানুহবোবেও বিয়াৰ 
শোভাযাত্ৰাত হাতী এটা নিব পৰাটো গৌবৱৰ কথা বুলি ভাবে। বলোঁবাম 
বুঢ়াৰ ঘৰত বহুতো বিয়| হৈ গৈছে। সেই সকলো| বিয়াতে হাতী মান গট 
নইয়, দহ-বাঁৰট| হাতীৰ সমদল চলে, আৰু সেই সমদলৰ নেতৃত্ব কৰে বাপধনে। 
_ কণমইনাৰ বিয়াৰ কাবণে এমাইৰ আগবেপবাই বিপুল আয়োদ্ন 
চলিছে বুঢ়াৰ কৰিবলৈ একে| কাম নাই, বিয়াব আড়ম্ববখিনি যাচে 
লিখুত হয় তেওঁ কেৱল তাবেই চকু ৰাখিছে। তেওঁৰ জীৱনকালঃ 
ঘৰখনত এইখনেই শেষ বিয়|। এই বিয়াখন অতি স্থকলমে আৰু 
 আড়ম্বৰেৰে শেষ কৰিব পাৰিলেই তেওঁৰ মনৰ সকলে| কানন| পূৰ্ণ 
'হয়। বিয়াৰ এসপ্তাহৰ আগতে তেওঁ ববমইনাক ওচৰলৈ মাতি আনি 
' স্ুধিলে- বিয়াৰ কাৰণে, হাতীবোর বন্দৱস্ত কৰ| হ’ল জানে| ? 
বৰমনাই আচৰিত হৈ ঘূৰাই প্রশ্ন কৰিলে-- হাতী ? হাতী কিয় লগে? 
ববমইনাৰ গাত দোষ নাই। পৃথিৱীখন ইমান ড্ৰেত গতিৰে সলনি 
হৈ গৈছে যে কালি যিটে| কথ| আছিল অতি স্বাভাৱিক আৰু জীৱনৰ 
কাৰণে অপৰিহাধ্য, আজি সিয়েই হয়তে| কেৱল উপহাস আৰু কৌতূহলৰ 
বস্তু৷ বুঢ়াৰ দ্বিতীয়বাৰৰ প্রশ্নত বৰমইনাই আচল কথাষাৰ বুজি পালে 
আৰু হাঁহি উত্তৰ দিলে-- হাতী কিয় লাগে পিতা, এইবাৰতে| আমি = 
দহ-বাঁৰখন মটৰ গাড়ী বন্দবস্ত কৰিছেঁ। দৰ| যাব ঘৰৰ ফাঁঠক্লাছখনত | 
বুঢ়াই পুতেকৰ কথ| বুজিবলৈ অলপ সময় ল’লে। তাৰ পিছঃ 
মূৰ জোকাৰি গুনৰ তেওঁ মাত লগালে -- গাঁড়ী বন্দৱস্ত কৰিছ কঃ ৷ 
বাৰু! কিন্তু দৰা যাবি লাগিব বাপধনত উঠি। বাপধ্ন নোহো, 
এইখন ঘবৰ এখনে! বিয়া হোৱা নাই, এই শেষ বিয়াখনে| সি নোহোৱা! 
হ'ব নোৱাবে। ইয়াৰ পাছত তহঁতে যি কৰ কৰি থাকিবি। 
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- বুঢ়াৰ কথাৰ উত্তৰত ববমইনাই হাঁহি হাঁহি কিবা এটা ক’লে; 

কিন্তু ফি কলে বুঢ়াৰ কাণত নপৰিল। হঠাৎ অতীতৰ স্মৃতিবই এজাক 

বতাই আহি তেওঁৰ মনটো খন্তেকৰ কাৰণে উন্মন| কৰি তুলিলে। 
যথাসময়ত বিয়াৰ আচল দিন আহি পালে । সকলে| মানুহ দিহ৷৷ 


' দিহি 'নিজৰ কামত ব্যস্ত। বুঢ়াই ৰাতিপুৱাই বাতিয়াক লগত লৈ নৈ 


ঘাটত বাপধনক গা ধোওৱাবলৈ গ’ল। নিজে আগত থিয় চৈ থাকি 
প্ৰায় হুঘণ্টা সময় তেওঁ ৰাতিয়াৰ হতুৱাই বাপধনৰ গাটে| ধোওৱালে। 


, তাঁৰ পিছত ঘৰলৈ আহি বাৰমান বজাৰপৰ| বাপধনক সজাবলৈ আৰম্ভ 


কৰিলে। শিল্পীস্থলভ আবেগেৰে তেওঁ নিজহাতে তাৰ কপালত কক্কা 
আঁকি দিলে, শৰীৰৰ অ্তান্য যথাস্থানত বিচিত্ৰ চিত্র শোভাৰ হ্ৃঠি 
কৰিলে, ভৰিত জুনুকা পিন্ধাই দিলে, তাৰ পিছত ৰাতিয়াৰ লগজ 
পৰামৰ্শ কৰি দৰাৰ কাৰণে গাদীখন সজাবলৈ ধৰিলে। 

বিয়াৰ উখল-মাখলত কোনে ক’ত কি কৰিছিল কাৰো খবৰ নাছিল, 
হঠাঁৎ এবাৰ ববমইনাৰ বুঢ়াৰ কাণ্ড-কাৰখানাত চকু পৰিল। 

ব্যস্তভাৱে বাপেকৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ মাত লগালে-_ পিতা, 
তুমি এইবোৰ কি কৰিছ| ? 

বুঢ়াই বিৰক্তিৰে উত্তৰ দিলে-_' তহঁতৰ নিজৰতো একো খবৰ 
নায়েই, লোকে কাম কৰিলেও স্লুধিবলৈহে আহ কি কৰিছ| বুলি। 
চাঁৰি বজ্রাত বিয়াৰ বাত্ৰাৰ সময়, এতিয়াই যদি হাতীটোকে ঠিক কৰি 
থোৱা নহয় = 

“কিন্ত তোমাক দেখোন কৈছিলোঁৱে পিতা, দৰা গাড়ীতহে যাব 
বুলি। তুনি ন্িছামিছিকৈ হাতীটো সঙ্গাই মৰিছা কিয়? 


পৰম অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে বুঢ়াই পুতেকৰ ফালে চহ মাত লগালে-- - 


‘তই ক’লেই হ’ব নেকি দৰা গাড়ীতহে যাব বুলি} কণমইন| হাতীতেই 


যাঁৰ | তই মনে মনে থকি [) 
বিৰক্ত হৈ একো নামাতি বৰমইন| গুচি গ’ল। যথাসময়ত যাত্ৰাৰ 


লগ্ন’ আহি পালে| চাৰিবোৰা ঢে'ল-গারন আৰু বেণ্ড"পাৰ্টিৰ কালীয়াৰ 


1 ঃ 


== এবেল _---এল--আাজনত-আৱাণে= = 
ল&!  ণ<ণট]ডোট্ডদণলমসসভসসসম£€জজসসনলসসস্সআ॥। --?"- আরআভননভভভভভভভতভজা অজ ্্ত 
আসা, 3৮; আসা বন -ভ= আৰৰ 
আাৰভভভনভনমভ5==তমভভনভভভতভংলসমসনগসলনন়্দন়নদদননন===-== 
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শব্দত” চৌদিশ মুখৰিত হৈ উঠিল। তা্জস বৰঘাতলী আৰু আয়তী 
পৰিবৃত হৈ দৰ| পদূলিমুখ্‌ৰফালে আগবাঢ়ি আহিল। তোৰণৰ কাষতে 
স্্সজ্জিত হৈ আছিল বৰমইনাৰ এম্বেছেদৰ, চৰতে শৰ দয-বাৰবন 
বাছ, লৰী৷ ইত্যাদি। এন্বেছেদৰৰ ঠিক বিপথাতকালে থয় হৈ আছিল৷ 
বিচিত্ৰ চিত্ৰশোভিত স্থুসজ্জিত বাপধন-_ তাৰ উদ্ধত মুখভংগীত উৎসৱৰ । 
নায়কোচিত আনত্মপ্রসাৰ্দৰ ভাব। বাপিধনৰ  কাযতে চকী এখনত বঁহি 
বুঢ়াই অপেক্দ| কৰি আছিল দৰ৷ৰ আগিমনলৈ । দব| বে হাতীতেই যাব 
সেই বিবয়ে আৰু প্ৰশ্ন হ’ব৷ পাৰে নেকি তেওঁৰ! মুখত এনে এটা 
ভাব ৷ মাজে মাজে সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে তেওঁ 41পিধনলৈ” চায় আক মুখত 
এট। পৰম তৃপ্তিৰ ভাব ফুটি উঠে। এনেতে 'দৰ| আহি তোঁবণ পাৰ 
হৈ বাঁটত থিয় মিলেহি আৰু বুঢ়াই শশিব্যত্ত হৈ থিয় হৈ বাত্য়িক 
হুকুম দিলে-_ ৰীতিয়া, হাঁতা বৈঠ কৰ ।’ ঢোল-গাঁয়নৰ শব্দত তেওঁৰ 
মাতধাৰ৷ সম্পূৰ্ণ ‘তল, পৰি৷ গ'ল৷ আৰু- ঠিক্ল সেই মুহুৰ্ততে দৰাই এন্বে- 
ছেদ্ৰৰ ফালে মুখ কৰি ৷ এখোজ’ আগবাঢ়ি গ'ল।। বুঢ়াই সেই দৃশ্য 
দেখি, আত্মহাঁৰ৷ হৈ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল-_ কণমইন| !' সিমান 
পৰে মটৰ গাড়ীৰ দুৰাৰ খোল খাই গৈছে আৰু দব|- তাঁত-সোমাবলৈ 
উপক্ৰম ক্ৰিছে।৷- বুঢ়াই পাগিলবদৰে হৈ বহাৰপৰ| কঁপি কঁপি উঠি 
তাক৷ চিঞৰিণ্উটিল-_ কৃণমইন|, তই মটৰৰপৰ| নামি আহ, নামি আঁহ্‌, তই 
হাঁতীতে ৷বাঁৰ (লাগিব বৃঢ়াৰ:৷ ল’ক্ষজক্ফষ আৰু চিঞৰ-বাখৰ -দেখি 
ভিবৰ মাজতে কোনোবাই ঠাট্৷া-মস্কৰ| কৰি খিকিন্দালি কৰি উঠিল; 
আঁৰু৷- পিছ' ৷ মুহূৰ্ততে দৰাৰ মটৰে.ষ্টাট- দিলে | লগে লগে বাকী 
বনযাত্ৰীবৌঁৰেও ওচৰতে৷ ৰৈ থক| বাঁছ, লৰী যিহকে পাঁয় ' তাতে উঠি: 
পৰিল'- আৰু মুহূৰ্তৰ৷ ভিতৰতে বাঁকী গাড়ীবোৰেও দৰাৰ গাড়ী৷ অনুসৰণ 
কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

শূন্য বিয়।থৰৰ পদূলি মুখত শ্তত্ধ স্তম্ভিত, হৈ থিয় হৈ ৰ’ল কেৱল, 
বলোৰাম বুঢ়া আৰু বঁপিধন-_-নতুনৰ শোভাযাত্ৰাত, গাই নোপোৱা, 
এঞচান হৈ বাব ধৰ| পৃথিৱীৰ দুট| অথব প্রতিনধি ৷ 7 ৰ 


= স্স্ভলীলা ' শলললমাসল __ "যৱ 


৮৫ 
,কেইমুহূৰ্তমানৰ পিছত বাঁপধনৰ শু'ৰৰ স্পৰ্শত বুঢ়াৰ মূৰ্চ্ছ৷ ভাগিল 8 
যৰ্লণাকাতব দৃণ্টিবে তেওঁ বাপধনব মুখলৈ চাই পঠালে -_বিব্ৰতভাৱে 
কাণ দুখন লৰাই ।!স যেন তাৰ অপমান গোপন কৰিবলৈ আৰু বুঢ়াক 
_সাম্বন| দিবলৈ চেষ্ট৷ কবিছে। কম্পিত খোজ্গেৰে বুঢ়া তাৰ ওচৰলৈ 
আগবাঢ়ি গ'ল আৰু তাৰ গাতে দেহৰ সমস্ত ভৰ দি মুখখন গুজি 
মাত: লগাই উঠিল বাপধন, বাপধন।’ 
হঠাৎ !ক.এট| কথ| তেওঁৰ মনত পৰি গ’ল, মূৰটো পোন 
কুৰি তেঁওঁ থিয়,হ’ল-৷ তাৰ পিছত তেওঁ-ব্বৃতিয়ালৈ- চাই মাত লগালে-_ 
'ৰাতিয়া, এইখন ঘৰত: আৰু এক মুহৰ্তও -বাপধন থকা নচলিব ৷ 
বাপধনক- মই-তোৰ হাতত দান কৰি দিলে, আজিৰপব| তই বাপধনৰ 
নাউত - নহয়; গৰাকী ৷ - যা, যা, সিহঁত ঘূৰি অহাৰ: আগতেই তই 
বাপধনক- লৈ -তোব নিজৰ ঘৰলৈ গুচি, যা৷ শুনিছ -নে নাই ৰাতিয়া ? 


গখ| দাণোদ্ৰ গ 


ল্দ্জ৷৷|লগ্দন লবা ৰ 


পৰিবৰ্তন নহ’লে জঁৱনটোৱে আমুৱায়ি বদিও মুকুটে হালি বাবলৈ 
এৰি নতুন কামটোত সোম? আঅকণে| শান্তি পোৱ| নাই। আগিয়ে 
হ’লে ঢলপুৱ|তে হৃালখন মেলি নিয়ে | ভবদুপৰীয়ালৈকে ববি । পিছত | 
এমুঠি গুজি এণুমতি মাঁৰি কোবখন লৈ বাৰীখন চাক, কৰে। আবেলিটে 
আপোন মনেৰে কটায়। তৈতিয়| সি স্বাধীন আছিল। হইচ্ছ| কুৰিলে 
হাল খতি কৰিব পাৰে। আবেলি জাবৰ লুৰুকিবলৈ বা গৰু চৰাবলৈ 
নগৈ কাৰোবাৰ ঘবত সবাহ খাবলৈকে| যাব পাৰে। জেঠৰ ভৰ| সোণাই 
নৈত বৰশীত , মাছ পায়। বৰশী বোঁৱাটে| তাৰ নিচ| | বহাগৰ 
ভিতৰতে বাওতলি কেউডৰধাত ধান সিচি-অঁতাই জেঠব পহিল| ঢলটোতে 
কঠিয়| পেলাই আজৰি হৈ কেন্দুগুৰি ডুবিত বৰশীৰ চাং এখন সাজি 
লয়। তৈতিয়াৰপৰ| তাৰ গাত গোসীই নোহোৱ| হয়। কেৱল বৰশীৰ 
কথ|।। ঘৈণীয়েক ভানুক হ'বল| কম আমনি দিয়ে! শোৱাৰপৰ| উঠিয়েই 
তাৰ চিত্ত৷ হ'ল বৰশীৰ ডোল পকোৱা, খলিহৈ যোগাৰ কৰ| আৰু 
ভাল কেঁচু বিচৰ!। কোনদিন ৰৌ মাছে খোঁট দিব সি বতৰটে| দেখিয়েই 
বুজি পায়। ভানুৱেও এইবোৰ কামত হাত উজান দিয়ে। বৰশীত তাৰ 
হাতখন পক৷ ৷ কিমান মাছ ধৰিলে তাৰ লেখ-জোখ নাই। ওচৰ-চুবুৰী- 
যায়ো অৰ ভাগ পাইছিল। সোণাইত বৰশী বোৱাৰ নিচা, মাটি চাই 
কৰি লখিগী লহপহীয়| কৰাৰ নিচা, বলধি হাল খুৱাই-ধুৱাই দেখনিয়াৰ 
কৰাঁৰ নিচ|, ভান্ুৰ মৰমৰ নিচ|--এইকেইটি নিচাতে সি ভোল গৈ 
আঁছিল। পৃথিধীত তাব একোৰে অভাৱ নাছিল। মনটোও মুকলিমুৰীয৷ 
আছিল। কালৈকে| কেৰেপ নকৰিছিল; কিন্তু আজি সি পোতাশালৰ 
বন্দী। হাল-কোৰ বোৱা, কাঠফুল| বৰীত উজানৰ মাছ ধৰ| আদি সোগালী 


'} 
পঃ 


' ৰ 
‘দিন নাই। খেতিয়ে তাক নুশুজ| হ’ল, লক্ষ্মী আয়ে তাক এব| দিলে। ল’ব| 
তিৰোতাঁও পুহিব নোৱৰ| হ’'ল। গৰুহালে| হাড়মাল হৈ পৰিল। বাৰুকৈ 
সোন্দৰ ,পামত হাম্পাতালখন নোহোৱ| হ’লে সি 'চলিবই নোৱাবিলে- 
হেঁতেন ৷ এমুঠি অন্নৰ কাৰণে হাযাকাৰ কৰিব লাগিলহেঁতেন | সোন্দৰ 
পাম তাঁৰ ঘৰৰপৰ| পাঁচ মাইল নিলগত। তাৰে হাম্পাতালৰ চকীদাৰ 

হ সোমাল ৷ আঢ়ৈ কুৰি বেতন পায়। সি তালৈ ঢল পুৱাতে ওলাই 

_যায়। দিনব বাৰবজালৈকে থাকে। সেই ভৰদুপৰীয়াই ঘবলৈ আহি 
ভাত এমুঠি কাণে-নাকে গুজি আকৌ যায়। সি নাকী লগোৱ| ম’হ 
হ'ল। এদিনে| ছুটী নাই ৷ চকীদাৰ হিচাপে চৌহদত তাতি দিয়, 
দুই-এজোপ| ফুল গছ ৰোৱা, বননিখন চাফ,চিকুণকৈ ৰখ| আদি তাব 
মানত একে| কাম নহয় ৷ ল্ঠ| আন কিছুমান কামৰ কাৰণেহে । 
কট|-ছিঙ| কৰা|, নেৰেঙা হোৱা, গাঙঠি নম| আদি ৰোগীক ট্ৰেছাবত- 
শুৱাই ধৰি থাকিব লাগে ৷ সিহঁতৰ কেঁকনি-গেঠনি শুনি ধমকি দিব: 
লাগে ৷ বটল চাফ| কৰিব লাগে। দৰ্বৰ বটলৰ দাগ কাটিব লাগে । 
ডাক্তৰক ই-সি বস্তু কিনি দিব লাগে। বন্দীশাল হাম্পাতালতকৈ বহুত 
ভাল ৷ তাত অন্ততঃ বেমাৰীৰ কেঁকনি-গেঠনি নাই। দৰবব ভেকেটাভেকেট 
গোন্ধে নাকত নধৰেহি ৷ এট| মানুহ জেলত পৰিলে এদিন বাহিবলৈ 
ওলাব ; কিন্তু মুকুট যি হাস্পাতালত চকীদাৰ হৈ সোমাল, সোমালেই। 
নমৰে মানে তাতে মুৰপুতি থাকিব লাগিব| পুনৰ খেতিৰে ৰোজগাৰ 
কৰাৰ স্থবিধা নহ’ব। বাৰুকৈ তাৰ মৰমৰ ভানুজনী আৰু সৰু ল’ৰ| 

চুটা আছে কাৰণেহে | নহ’লে জীয়াই থকাৰ একে| কাম বিচাৰি নাপালে- 


হেঁতেন সি | _ 


মানুহৰ গৰব্‌টো বৰ বেয়া | সদায় একেদৰে থাকিব বুলি ভব] 
বৰ বেয়া | সি জানে| কম গৰবত মব| আছিল? কাকে| পৰোৱাই নক- 
বিছিল। এন্‌ছৰৰ আগৰ দিনবোৰ তাৰ মনত বহুত বছৰৰ পুৰণি যেন | 
লাগিছে। বাপুত|, লাহন, সকমন আৰু সি সোণাইত বৰশীবোৱা চাং 
ওচৰাউচৰিকৈ পাতিছিল। দলংচাপৰি ডুবিত। জেঠ মহিবপৰ| সিহঁত 


৮৮ 


চাৰিট| একেলগ ৷ দুপ্ীয়াবপ ব| কানিমুনি হোৱ| |লৈ মাছ খোট ৰু 
বগলীৰদৰে বহি থাকিও সিহঁতে বেলিটো সোনকালে ডুবিল বুলি ভ|ণি- 
ছিল। বৰণী বোৱাত প্রতি মুহৰ্তে উত্তেনা ৷ ভোক লাগিলে চানিৎ- 
টাই এখন চাঙত গোট খাই এদা|নিমখেবে কোমল চাউল "খ|ইছিএ । 
ভোকত কোমল চাউলমুঠিকে অমৃত যেন লাগিছিল। সেই সময়তে পিঠ? 
মাজিত মাছ ধৰ অনেক কৌশলব কথ| আলোচনা হৈছিল। ৰি 
ককাৰ দিনবেপৰ| ‘চলি অহা, সোনাই নৈৰ অলেখ ইতিকথ| জীৱন্ত ষৈ 
উঠিছিল। লাহনৰ ‘ককাকে হেনে| চটিয়ান| ডুবিত৷ এবাঁৰ ঢেক পাতি 
এগাঁড়ীমান চিতল মাছ ধৰিছিল। টেক দঙা মান্তহবোবক এভাব এভাৰ 
_মাছ দিও মাঘৰ বিহুৰ উৰুকাৰ দিন| গোটেই গাঁৱকে বিলাইছিল। 
বাপুতাই এদিন কৈছিল, -_ “হেৰ মুক্ট, কচোন এই ভাবস্তত 
কোন স্থখী?” আগতে সৰুমনেই মাঁত লগাইছিল, -_'এইটে| বৰ শকত 
_্শ্ম কৰিলি যুধিষ্ঠিৰ ৰজাই বক্‌ক কৈছিল, -- “যাৰ খ|ণ নাই, বোৰ 
নাই, যি শাকে-পাচলিয়ে এমুঠি খাই নিশ্চিন্তে শুণু পাৰে, তেৱেঁই স্থধী।” 
“এৰ| ধৰ্মিষ্ঠ ৰজাই আচলতে ধৰিছে। হেৰ, খেতিয়কৰ সমান কোন 
হ’ব পাৰে ? আমিহে দেশখনক খুৱাইছেঁ । - আমি নহ’লে সেই টাউন, 
গাৱৰ আটক-ধুনীয়| বাবুবোৰে খাবলৈ নাপাব। যিমানেই হাৱাগাড়ীতে 
ফুৰক লাগে, ,আমি নহ’লে উকিল-হাকিমৰে টেকেলি কাতি। পুথিবমতে 
আমিহে আচল, কৃষ্ণৰ ভকত । কৃষি কৰিলেহে কৃষ্ণক পায়। ধোষাঃ 


কৈছে -- 
কৃষ’ হেন শৰ ইটো, পৃথিৱী বাচক ভৈল 


“ন’' আনন্দত প্রৱৰ্তয 
দুইৰ এক ভৈল পৰম ব্ৰহ্ম ৰূপ কৃষ্ণ 
নাম আনন্দক মাৱ পায় ॥ 
ইয়াত বে কলে-- পৃথিৱী বাচক, তাৰ মানে হ’ল মাটি। আৰ 
হালোৱাই মাটিৰ পূজ| কৰে ।” 
বাপুতা| ‘ বয়সীয়াল মানুহ । .ঘোব|-ভাগৱতৰ কথা| মুখৰ তুীগণ্তে। 
পদ-ছুলড়ি ১৬৬. গায় ।-মুকুটে লগতে এবাৰ মাতিছিল, _ঠিক ৰৈ 


") 


টি 
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বাপৃত| দেদাই, আঁচল বৰ হাকিম কোন ? আমিহে ৷ ছুটী ল’ব নালা্ো ৷ 


+হইচ্ছা কৰিলে ফণ্তি মাৰি শুই থাকিলেও কওঁত| নাই ৷ পিছে এবাৰ 


দৰ 


পথাৰখন নগচকিলে স্টুত নালাগে কাবণেহে | 
তাঁৰ এইবোৰ কথাত আটায়ে হয়ভৰ দিছিল; কি কি লাভ } 


তাঁৰ এইক্‌ণ বৰ কথাও কীশ্বৰে নসহিলে | দৰ্পহাৰী৷ ভগৱান সৰ্বদ্ৰঠ । 


মাটি গ’ল। বলদ গ’ল ৷ বাৰুকৈ ভেটি উচন নহ’ল ৷ এয়ে ঢেৰ | 
লাইন, বাপুতা আঁৰু সৰুমনেও কম কণ্ঠত দিন নিওৱ| নাই। খেতিয়ে 
সিহঁতকে| নেওচিলে ৷ লাঁইনে মথাউৰিত খাঁটিছে। সৰুমনে দলঙত বং 
লগোঁৱ| কাম এটা পাইছে। হৰি কথা কৈ ফুৰ| বেচেৰ| বাগ্ৃতাই ঘৰে 
ঘৰে ডি. ডি. টি ছটিয়াই ফুৰে । দেশ-কাল আৰু উলটিল ৷ মানুহবেৰেও 
আচম্বিতে ব্যৱসায়বোৰে লৈছে ৷ ভঙ্গনৰ পুতেক দেওবৰ যাত্লাপাঁৰ্টিৰ 
মেনেজাৰ আছিল । সি ঢোঁল ভাল বজায় ৷ বিয়াত ঢোল বজাই বা 
ধনী মানুহৰ ঘৰত যাত্ৰ| কৰি দুই-এপইচ| উলিয়াইছিল; কিন্তু আজি 
কালি মাইক-চাইকবোৰ ওলোৱাত সি এৰ| পৰিল । সি: এতিয়া গাঁৱে 

নি ফুৰে ৷ আঁৰু সেইবোৰ বেচি 


গাৱে কেৰাচিন তেলৰ খালী টিন কি 
দুই-এপইচা উলিয়ায় | _ ন. ৬ জি ৰা 
ধিটে| মুকুটে গৰুহাল নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰে, ৰাতি ,বৰষুণ 


দিলে পুৱ| হালখন নিবলৈ যাঁৰ মনটো| লক্‌লকাই থাকে, সি আজি 
ল পুৱা হ য্‌ মনি 
নিয়মমতে সি তাত, ৰাতিও 


গৃহিনীৰদৰে হাম্পাতালৰ ঘ্ৰৰখীয়া হ'ল ৷" _ নু 
থাকিব লাগে ৷_ কিন্তু ডাক্তুৰজন মৰমীয়াল মাগ্সিই কাবণেহে এইকণ মাফ, 
দিছে । ৰাতিব কাবণে হাম্পিতালৰ চাৰিটে| কণম্প|উণ্ডাৰে ৰাখে|. 

ঠিক ভাদ মাঁহতে সি খেতি এৰিছে ।' এতিয়া চত পাৰ হ’বৰ 
হ’ল । পূৰ| আঠমাই পাব হও" ইও | এই আঠ, মাহেই তাৰ মানত 
আঠ বছৰ যেন লাগিছে । শাওণ-ভাদত শালিধান বোঁৱে | আথে৷৭- 
পুহত ধান কাটে | মৰণ! মাৰে | মাথবূপৰাঁই ইাঁশিৰ ভৰপক |, এই 
ক্ইমাহতে কিমনি পৰিবৰ্তন । শালি ধানে সজাল ধৰে তে, আঁঘো৭ত 
সোণালী ধান চপাও তে, নাঘথ-ফাঁগুণে এচেৰেঙাঁ, কোমল ৰদ গাত লৈ 


।/ ৰণ 


৯৮০ ম- -নে= তেজএ==ডানে৷ ৰ ৰ 
ভক্=আানাজষএজ। === ত 7০, এৱে অ” এ==-=="- কষমেমভস= অম্ল আদ আহ; <= --1 আকাল ওজা আম্ভঞ ত =স্্লগী), লভ} পৰ জী "|; 


০ 


মুক্টলি পথাৰত বিলাপ, পয়াৰ মাতি হাল জোবেতে চহ| মানুত্ৰ কিযান 
তৃণ্ডি ৷ সি সেই দেহ জুৰ কব| কাম ‘এবি নিজকে ধিক্কাৰ দিছে / 
খুব গুৱাতে হাম্পাতাললৈ আহোঁতে নাঙল-যুৱলি কান্ধত লৈ গৰু খেদি 
পথাৰলৈ মানুহ আহ| দেখিলে তাৰ দেহ| দেই-পুবি যায়-- এটা| হাত, 
ভবি ভগা মান্থহৰ যেনেকৈ আনক হেলাৰঙে খোজ কাঢ়ি ফুৰ| দেখি 
মনত বেজাৰ লাগে । 


চ’তৰ বিহুলৈ আৰু তিনি দিন বাকী । তাব মনত পিহু "নহয়* = 
বিহহে ৷ অৱশ্য পিঠ|-পন| বা মাছ তাছৰ যোগাব দিব নোৱাৰ| নহয়। 

পৰিয়েই বাংথাই গাঁৱৰপৰ| দুদ্দোন বব| ধান আনি দিছে। ভান্গুও বৰ 

কামিলা। তাই আটাইতকৈ আগতে কিনি থোৱাইছিল তিনিসেৰ সৰিয়হ। 

তাঁকে খুন্দি-ভাজি শালত ৷চেপাই পক| তেল উলিয়াই থৈছে । বিহু- 

টোলৈ জুৰিব | বজাৰৰ তেল ‘বৰ -ভেজাল ৷ গোন্ধটোও অকট| 

ইমানকৈ পকাই তেল মাৰিলেও পাগ নুঠে ল’ৰ|-ছোৱালীৰ পেটৰ 
গোলমাল হৈছে ৷ সেই তেলেৰে পিঠা ভাজিলে পিঠাৰ সোৱাদেই 
স্লকীয়া ৷ ভান্পৰ এইকেইদিন কামত তৰণি নাই। কানি-কাপোৰ ধুইছে, 
বেৰ লিপিছে। বিহুৰ দিন| ঘৰৰ ভেটি মচিবলৈ ক’ৰৰাৰপৰ| টান মাঠি 
আনি থৈছে'। তুলসীৰ .কেইজোপাৰ ‘তলখন খুচৰি থৈছে | তাইৰ 
সিমান মনবৰ চখ নাই -যেন লাগে । কাজী তিৰোত| হৈও তীত এমোৰ 
মাৰিবলৈ তাইৰ ভাগ্যত নহ’ল গিৰিয়েকক বিহুৱান 'দিয়| স্বকীয়| কথ|। 
জপাৰপৰা পুৰণি বিহুৱান উলিয়াই পাল মাৰিব লাগিব । মুকুটে কোনো- 
পধ্যেই এইবাৰ তাইক স্থতাৰ যোগাৰ দিব নোৱাৰিলে। দৰমহাব টকাৰে 
কড়াই-ক্ৰান্তিয়ে হিচাপ কৰি চলিব লাঁগে। বিহুটে| অসমীয়| মাহৰ 
পহিলাতে নপৰি ইংৰাজী মহৰ পহিলাতে পৰাৱেঁতেন 'টানি-মানি চলিও 
মণি আৰু ফণীৰ কাৰণে ঢোল] তুট| কিনাৰ কথা| ভাবিব পাৰিলেহেঁতন। 
ইয়াৰ কাৰণে ভান্থৰ আপচোচ নাই ৷ এইবাব বিহুত- যেনিব| এনেকৈয়ে 
গ'ল ! এইবুলি সদায় এনে হবনে ? মান্থহৰ দিন সদায় সমানে 
নযায় । ধৈ্্যৰ দবকাৰ | ! 


ঠ 


ৰ্‌ 


৯১ 
* গধূলি মণি আৰু ফণীক লগত লৈ ভাতৰ পাতত বহাৰ সমগ্জত 


'ভাঁনুৱে বৈয়ামৰপৰ| জলকীয়াৰ আচাৰ উলিয়াবলৈ মাৰি এডালেৰে ঘুকটিয়াই 


ক’লে-_ কাইলৈ হামস্পাতালৰপৰ। আহোঁতে দৰঙিয়াল গাঁৱৰপৰ| তিল 


ডেৰসেৰ লৈ আহিবি । নামঘৰটোৰ কাষতে স্ক্মথিৰ| বুঢ়ীৰ ঘৰ। সেই 


বুঢ়ীৰ ঘৰতে বেচে : কিন্তু এট| কথা|,--জাঁবৰ-জোঁঠৰবেৰ ওজনত উঠিব 
পাৰে-৷ চাইচিতি কিনিবি !” 


, ফনীৰ৷ ভাত খাওঁতে নাকেদি সেঙ,ণ ওলাইছিল। কম জোৰেৰে 
ধমকি এট| দি সেঙণসোঁপ| বীওহাতেৰে গুচাই মুকুটে ক'লে, _ "মই 
নোৱাৰিম ! পাৰিলে কাৰোবাৰ হতুৱাই অনাই ল.।” 

ভান্কু সেইফালেই ড'ৰক লাগিল ৷ মুকুটে তাইক আগেয়ে এনে 
ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল । আনকালে বিহু আহিলে, মোৱা আলুৰপৰা আৰম্ভ 
কুৰি গোন্ধ তেললৈকে সকলে| জোগাৰ দিয়ে ; কিন্তু হাম্পীতালত সোমবৰ- 
পৰ| মানুহটে। কিব| ধৰণৰ হ'ল । কথাই কথাই খং ৷ ল’ৰা-ছোৱালাক 
দবিয়াই-হুকিয়াই খৰখনত জঞ্জাল বঢ়াই থাকে; কিন্তু তাইৰ- মুকুটলৈ 
বৰ মৰম । সহি থাকে৷৷ ভাবে; টকা-কড়িৰ- অভাৱ-হ'লে-মান্তইৰ তালু 
গৰম, হয়েই:। গিৰিয়েকক: ভাতৰ" পাতত মুখ ওন্দোলোৱা' দেখি তাই 
সুৰুঙা মাৰি ভাতৰ৷ চৰু পালেগৈ৷ অলপ পিছতে শুনিলে; মণিয়ে 
চিঞৰিছে;_- বৌ, মাহব ঘিল| এটা ।” ফণীৰ- ভালকৈ, মাত-নুফুটে ।- 
সি কৈছে,-_ “মানি- মানি, ইয়াল অলা এ ৷” 

তাই পানী এঘটি ফণীক: দিলেহি ৷ মণিকে| মাইৰ- ঘিল| এটা ৷ 
গিৰিয়েকৰ পাততে| এটা ছটিয়ালে । মুকুটে এবাৰ তাঁইক ক’লে, “তই 
যে তিল, বৰ| চাউলৰ কথা ইমানকৈ, কৱ, তোক বাৰু৷, এট! কথ| মনত 
পৰিছেনে ? এনে দিনত: মই কি: কৰে। ?” 

তাইৰ ঠিক মনত পবিছে। এনে দিনত সি গোহালি চাফা কৰে । 
জাগ দিবলৈ শুকান বিহলঙনি গোটায়। তু হ কিমান আছে বিচাৰ 
লয় । এপবৰেপৰ| পথ৷ বঢে ৷ ট 

' “তুইনে| এতিয়া| কি কৰিব লাগিছে? চাকৰিটো আছেই।” 


। ?ু 


জগ 


৯ 
"_ “আ’ মই চাকৰি কৰিছে| ? ইমানেই ? তই বৰ নিদাৰুণ + মৌব 
মনটোৰ তই জানে| খবৰ পাইছ? আজি মোব একে| কাম কৰিবলৈ, 
নাই কাৰণেই মূৰত শনি উঠিছে। মোক আৰু, বিহু-চিহুৰ কথ| কৈ 
সন্তাপ নিদিবি” ় ৰ 
ভানুৱে এইবাৰহে কথাটো গমি চালে। মুকুটনদৰে মানুহই এটাই 
বে বিহুত গৰু নোৱাবণৈ নাপাব এই কথা| তাই কাংানিও কল্লন| 


॥;] 


কৰিব পৰ| নাছিল। এইবাৰ ৷সি বৰ নীবৱ দৰ্শক ৷ তাব বুকু পুৰিবুই। 


খং উঠিলেও এষাৰ মাতিব নোৱাৰি ।। এনেয়ে হালোৱাৰ খং। হালোৱাৰ 
যদি হাললৈ মাটি নাথাকে,৷গৰু নাথাকে, তেতিয়| তাব মূৰত শনিয়ে 
বাই ল'বই ৷ শুবৰ সময়ত সি ক’লে; “মই কাইলৈৰপৰ| চাৰিদিনলৈ 
ঘৰলৈ নাহে| ৷ একেবাৰে মানুই বিহুৰ পিছদিনাহে আহিম ৷” 

মানুই বিহুৰ পিছদিন| সি. কিয় আহিব. খুজিছে তাৰ কাৰণটে| 
তাইক আৰু, বুজাব নালাগে৷৷ তথাপি ;"স্থধিলে,- কিন্ত থাকিবি ক’ত?" 

“ডাক্তৰখানাত ।” র্শ্ঠি|17 ১ 1। ় ৷ 

“তয়ে| ভাল মানুহই দে ৷; ইমান কাঠচিতীয়| নহ’বিচোন ৷ ঘৰত ল’ৰা- 
তিৰোত| "এৰি বিহ্ুটোত আঁতৰত কটাব পায়নে ?, মই কাক: মূৰ দোৱাম } 
কণী আৰু মণিয়ে তোক বিচাৰি তাল-ফাল লগাব । তোৰ অৱশ্যে গৰু 
হাঁললৈ চেৰেং চেৰেং মনত পৰিব। তথাপি আমাৰ হুখলৈ নাচাৱ কিয়?” 

মুবুটে একে| নামাতি শুনি গ’ল। সি. ভানুক বৰ তুখ দিছে। 
এৰাঁ, সি বব কাঠচিতীয়| হৈছে। সি বিহুত নাথাকিলে ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ে| 
বু-বু বাবা লগাব। ভাব্বি, ইহঁতৰ ৷ মত|-তিৰোতাৰ মাজত কন্দল 
লাগিছে । নহ লে নিজৰ মতাটো বিহুৰ দিন| কিয় আতৰি থাকিব? 
মুকুটৰ আন ভিৰোতাত চকু পৰিছে৷ নেকি? মানুহবোৰ যি তল 
খুচৰীয়া তেনেকুৱা কিব| এটাহে উলিয়াব ৷ ভানুৱে শুনিবলৈ পালে 
৷ কলহ বান্ধি ডুৰিত পৰি মবিব। 

দেখোন একে নমত| হলি? এতিয়া| তোৰ হাস্পাতালখন্হে 

ঘৰ ই'ল |গ)'1= ১); । ় ? 


) 


2৩ 


| জৌপনিয়ে ধৰিছে অ ভান্ব। তই কেপকেপাই নাথাকিবিচোন । 

"ইচ্ছা হ লে আহিম, ইচ্ছা নহ’লে নাহে৷৷ চৰুক স্নধি ভাত নাৰান্ধে| ৷ 
মই" তিৰোতাৰ মতত নচলে| ৷” 
, ন্ৰাৰু নচল নালাগে চলিব; কিন্তু কিছুমান জ্ঞানৰ কাম কৰিব 
লাগে ৷ সেইদিন| ভাই ল’ৰাটে| আহিব। তয়ে যদি নাথাক পি কেনে 
পাব ?” ক'ব-ভিনদেউটৌ| ভাল মান্লুহ দে। ল’ৰা-তিৰোত| এৰি 
, বিহুৰ দিনানে৷ চৈলাং-কৈলাং কৰি ঘূবি ফুৰেনে ?” 

বচ, বচ, থাম। কোনটো ভায়েৰ আহিব ?” 

“সেই মেলেক্‌টাৰীত সোমোৱাটো, দীনেশ । পৰহিয়েই হেনে৷ 
আহিল। ছুটী নায়েই। সি ইয়ালৈ আ।হয়েই বেৰেলীলৈ যাব।”’ 

“অ’ সেই পটলুং পিন্ধাটো ? বাৰু থাকিম ‘দে ৷” 

ইমান পৰব মূৰত্‌ ভান্থৱে উশাহ পালে। মুকুটৰ মেলেক্‌টাৰী 
ল’ৰ| দীনেশলৈ বৰ মৰম ৷ সি ছবছৰমান দেশলৈ অহাই নাই!. 
তাক চাবলৈকো তাৰ মনটো খুদুৱাই আছিল। ত 


উৰুকাৰ দিন| ডাক্তৰে কলে, “মুকুট, তুমি কাইলৈ নহাকৈ 
নাথাকিবা ৷ কস্পাউণ্ডাৰ আহি নোলালেহিয়েই ৷ ”_ 

“ছাৰ, বিহুত জানে| হাম্পাতাল বন্ধ নহয়? 

“ইমান দিন থাকিও তুমি এইটো কথ| নাজান| ? বিহুত জানে| 
বেমাৰে ছুটী দিয়ে 

“কথাটো হওঁতে হয় পিছে_" 

সি জানে যে এই মাইত দিনে দিনে ৰোগী বাঢ়িছে। দেশৰ 
মানুহবোৰ ইম'নি বেমাৰী সি কামত সোমাইহে বুজিছে। কাৰোবাৰ 
বসত্ত। কাৰোবাৰ কফপিত্ত। জহনিয়ে এখন গাওঁ ধুহইছে। 

“তুমি নাহিলে নচলিব ৷ কৃষ্প|উণ্ডাৰ থক| হ’লে কথাটো সুকীয়| |”) 
“কিন্তু কাইলৈ বিহুৰ দিনা কেনেকৈ ইমান দূৰ আহি আকৌ 
ল’ৰ|-তিৰোতাই খাপ পিটি থাকিব।” 


উভতি যাম? ্‌ 
কম্পাউণ্ডাৰ যদি আবেলিৰ ভিতবত 


১ ‘বাৰু দেখ| যাঁওক | 
ওলায়হি তেনেই'’লে কাইলৈ তুমি নাঁহিলেও হব৷ 


ৰ } 
৷ 


ন 


”*_ দিনৰ বাৰ বাজিলেই।৷ দেওবাৰ । আবেলি হাম্পাতাল বন্ধ, 
সি: কম্পাউণ্ডাৰ আহিছেনে নাই জানিবলৈ ভাতকেইট| খাই আকৌ * 
আহিব লাগিব: কিন্তু কম্পাউণ্ডাৰ অইহ| যেনিব| গম. পালেই, সেই 
সময়তে৷ ডাক্তৰ, নাথাকিলে, ছুটী পোৱ| নাযাঁয়। সেই কাৰণ *ওচবৰে , 
দোকান এখনত সোমাই বিস্কুট কেইটামান আৰু পানী এগিলাছ খাই 
ৰৈ থাকিল। তাৰ আজিহে, কামটে| এৰিম এৰিম লাগিছে। সি কাইলৈ 
ঘৰত নাথাকিলে দীনেশে: কি: ভাবিব ?; ভানুৱে, ছুটা নোপোৱাটে| 
মিছাতে কৈছে খুলি ভাবিব '_" 

আজি তাৰ মনটো| পথাবৰ বুকুলৈ লৰ মাৰিছে। সোণাইৰ জিল্‌- 
মিল্‌ পানীয়ে তাক মাতিছে। তাতে সি মনত পৰ| দিনৰেপৰ| গৰু 
ধুৱাইছিল। আৰু কত কি? বিহুটো! তাৰ কিমান আনন্দৰ আছিল। 
কীড় খেল, . হুচৰি, বিহুগীতত আপোন পাহৰ| হৈছিল। গাৱৰ সিপাৰৰ 
কাজলী পথাৰত ঢোলত চাপৰ দিছিল। সেই কাজলী৷ পথাৰত ঢোলৰ 
গম গম, তালৰ খন খন’ আৰু পেঁপাৰ- কিৰিলিয়ে কত গাভৰুৰ 
দেই উজনি-ভাটী কৰিছিল; । 

এতিয়| সেই ৰামে| নাই, অযোধ্যাও নাই। ধনৰ অভাৱে মানুহৰ 
মন পেপুৰ| লগাইছে। ঢোলৰ মাতে আৰু গাভৰুৰ তেজ গৰম, কৰিব 
নোৱাৰে। বিহু-গীতৰ লয়ত ভোল যাবলৈ কোমল মন চেপ| খাঁই শিল 
বেন হ’ল। পেঁপাৰ ঠেইকীয়ে আৰু মনলৈ স্নৱদি বিৰহ নানে। এজিয| 
বিহুৱে দাবিদ্ৰ্যক বেছিকৈ সৌৱৰাই মানুহক৷ সজাগ কৰে জীৱন যুজত 
ক্ৰুৰ হ’বলৈ ৷ সি জানে| আগবদৰে আনৰ, কাৰণে কিব|, ভাবিব পাৰিছে! 
তাক সমস্যাই চিৰলা-চিৰিলি কৰিছে। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ, লগত হিয়াৰ 
সম্পৰ্ক নাই। এমুঠি ভাত, এখন গাত: লোৱ| কাপোৰ, আৰু উৰখ| 
পঁজালৈ শনখেব গোটোৱ| নাইব| ভগ| পঁজালৈ, খুটিৰ; যোগাৰ কৰাৰ 
বাহিৰে সি আন একে| চিত্ত] কৰ| নাই। ভানুৰ, লগতে|. সম্পর্ক বব 
বসশৃপ্য৷ আৰু গতানুগতিক হৈ পৰিছে৷৷ তাইক ফুৰাব-চকাবলৈ ব| মন এৰি 
এষাব কথ| ক'বলৈ তাৰ আহৰি, নাই। মিৰাশৰ-মন বাঁজী অমিতাৰ গুণ।' 


ী 
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"_ মাটি বন্ধকত গ’ল। অতি মৰমৰ বলদহালে| বেচ| পৰিল। সি 


"কৃষি ‘এৰিলে। কেইটামান টকাৰ চাকৰিত সোমাই এৰাল দিয়| গৰু 


হ’ল। বিহুৰ দিনাও দববৰ ওকোট। গোন্ধ লৈ হাম্পাতাল ৰখি থাকিব 


‘লগা হল। আগেয়ে ই’লে এই দৰমহাৰ আঢ়ৈকুৰি টক| তাৰ মনত 


হাতৰ ‘মাল যেন "আছিল। ইমান নিবাশাত সি একোৱেই বুজি 
নোপোৱ| -হৈছে। 

* প্ৰেম, পিতৃত্ব, সমাজৰ বান্ধোন সকলে| 'অচিন বস্তু। "আজি চ'তৰ 
উনত্ৰিশ তাৰিখ । "তাৰ বলদহাল বেচা সাত মাহেই "পাৰ 'ই’ল ‘বছৰৰ 
আগতেই এনেকুৱ| এটা চ’ততে সি বলদ'হাল কিনিছিল। চ’ত মাহত 


‘পথাৰত বহুত কাম। সি সেইবাৰ তিনি পুৰ| মাটি আধিত লৈছিল। 
নিজৰ -পাঁচ বিঘাতে| খেতি লগাইছিল। সি নতুন এহাল 'গৰু কিনিবলৈ 


কেইবাটাও হাট ঘূৰিছিল ৷ কেইবাটাও হাঁটৰপৰ| মনোমত গৰু নাপাই 


উভতি আহিছিল।- কোনোবাটে| গৰুৰ 'জাংঢো| ভাল যদি নেগুৰ ধমল|। 


কেতিয়াব| পছন্দ হ’লেও লগবটো| বিচাৰি নাপায়। এদিন এহাল গৰু 
চকুত লাগিছিল। দীত 'ম্ঠোতেই এবুকু ওখ । চিক্‌৷চকীয়| কজল|। 
টাকুৰী-শিঙীয়| ৷ সি কিনিবলৈকে চাইছিল; কিন্তু সেইদিন৷ হাটলৈ 


'‘বাপুত| -নোবোৱাহেঁতেন সি পল্তালেহেঁতেন। বাপুতাই ক’লে, ‘এইহাল 


কিনাতকৈ ধন সোণাইত পেলাই দে। এইহাল হ’ল ছিলঙীয়৷ গৰু । 


“ভৈয়ামত নুস্নজে। এট| ভাল গৰম পালেই আধ্য| পৰিব।” 


বাপুতাই ঠিকেই কৈছিল। গুণেশ্বৰৰ পুতেক পৰভাতে এনে এহাল 
গৰু কিনিছিল। এবছৰেই নৰ’ল।. আন এদিনে| তাৰ এহাল পছন্দ 
হৈছিল: কিন্তু সেইহালৰ এট| অমংগলীগ্| চিন দেখিলে। আগ ঠেঙেৰে 
এটাই মাটি খান্দি যায়। এটাব চকুত ফুল পৰ|। আৰু এটা কথাত 


এৰু কিন| মানুহ সাৱধান হ’ব লাগে। তাক সৰুমনে শিকাইছিল। 
কেতিয়াবা গৰুক লোদোৰ-পোদোৰ কৰি বেচে। কাম-বন ‘নকৰাই তেজী 
ক্কে। তেনে গৰু বৰ 'ধোদ হয়। চাৰি তলৈ যদি গৰুৰে কাম অক্ৰায় 
' সেই”৷গঁৰু :বৰ ৷ধঁটীয়| হয়। সহজে বন লগাব নোৱাৰি।:বজাৰত এনে 


} | 


জৰ 
| 
_<""নসইচাই৷৷ | ==-3=- অজ্ঞ ।: "= অজ্জ্জাও ছাঙ্দ = সম 


তে) 
এবাৰ তেনে এহালি গৰু সি ষ্পাইণ্ডিল ! 


ন / দিওঁতেই জপিয়াই উঠিল +, 

এনে গৰু আৰু নাপাথ।” 
সিহঁতে বেজী স্ব্মুৱাইষ্‌ আনে, 
সইত সৰু বেজী গুজি থয়। 
খিয়েই বুজি পালে। এইদৰে 
ল। কোনোপধ্]ে মন, 


গৰু ধৰ| পেলোৱা ঢান। 
বেপাৰীয়ে তপিনাত এচাৰিডাগ লগা 
বেপাৰীয়ে ক’লে, ৷ “চাওক কিমান চেঙ| | 
কিন্তু কথা| তাৰ ওলোটা ৷ এচাৰিৰ মূবত 
নাইব| এচাৰি যি ঠাইত লগাব সেই 

সি গৰু দুটাৰ জাপ মৰাঁব গতি-গোত্ৰ দে 
সি কেইবাটাও হাটৰপৰা অধোমুখে উলটি আহি 
নাযায়। বেপাৰীক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। টকাৰ কাবণে সিহঁতে 
জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে মিছা মাতি বিশ্বাস স্বমুৱাব পাৰে ৷ তাত ভোল 
নগ’লেই ৰক্ষ । গৰুহাল  কিনিব। জীৱনৰ এট| উঠন দিন লগে-সংগে 
কটাব লাগিব। তেনে এহাল গৰু কিনিবলৈ সি অনেক হাঁট ঘূৰিবই। 
এবাৰ তাৰ কপাল ফুলিল। সেইদিন৷ চতৰ ওঠৰ তাঁবিখ। মঙলবাৰ। 
সি কদমনি হাটলৈ গৈছিল। - এহাল, গৰু কিনিবলৈ সি বৰ বিয়াকুল 
হ’ল। দুয়োটা গৰুৰে ৰং গাঁঢ় ৰঙাঁ।- নোমবোৰ চুটি, চুটি ৷ ছিলডীয়| 
গৰু হ’বই নোৱাৰে ।, গাটো .ইৰিণাৰ গাৰদৰে তেল খেন পিছল ৷ এ| 
তিনদঁতীয়|, ইটো দুৰ্দীতীয়|। ৷ দুয়োটাৰে একেধ্ৰণৰ সিং = এবেগেত মান 
দীঘল হব। মূৰ ডাঙৰ । কলিজাও খামি ডাঠ । নেজো| চুটি আৰু 
লাহী ৷ মূৰ জোকাৰি জোকাৰি থাকে এইটে| বৰ ভাল লক্ষণ | তেনে গৰুৰ 
মনতে| ৰং । একে| বেমাৰ-আজাৰ, নাই । দুয়োটা এক মাকৰ পোৱালী যেন 
লাগে ৷ যোৰে| যোৰ পাঁভ যোৰ । সি আৰু সময় নষ্ট নকৰিলে। কেব্জেৰ 
কৰি বেপাৰীয়ে কোৱা৷ দামতকৈ মাথে"| দহটক| কম কৰি পোন্ধৰ কুৰি 
এটকাত গৰুহাল কিনিলে। এক্ৰি পূৰা কৰি এইবোৰ জীৱলগা বণ 
কিনিব নাপায়। ৰচিদখন কটালে। তাৰ অপাৰ আনন্দ ৷" ় 


গৰুহাল খেদাই আনি পদূলিমুখ পাওঁতেই সন্ধিয়| লাগিল। ভাঃ 
তেতিয়া ভিতৰত ৷ পোনতে দুবাবমান গৰু কিনিবলৈ ;যাওঁতে তাই সন্ধিয় 
হ’লেই দুৱাৰিদিলিত ৰৈ থাকেহি। কিজানি এহাল = আনেই; “কি 
কেবাবাবে| উলটি অহাব পিছত তাই তেনেকৈ বৈ, থাকিবলৈ এৰিণে। 


, 


ণ্ 


ম্ছ্ঞ ক্ট৷ 


৯৭ 


মুকুটব”মনত গৰ্ব । তাই গম পাণক বুলি হেকাৰি মানি গেদ৷ইছে, 


* “যা ৰঙা ২| | এইফালে ঘূৰ।” তাই সঁহাবি পাই উধাতু খাই বাঁহিবলৈ 


ওলাই আহিল। তংক্ষণাৎ পানী এলোট| আৰু পানীপচাবপৰ| বুকুলি 
১৯ .৮৬% লৈ গৰুহালব ওচৰ পালেহি । গৰুহাল থিয় দি 
আছে । তাই তন্ন-তন্নকৈ বব কৌতূহলেৰে চালে | তাৰ পিছত সিঠঁতৰ 
ঠেঙত পানী ছটিয়ালে । খুৰাব অকণ অকণ ধূলি-মাকতি ছিটিকি পৰাত 
চক্মকীয়া হৈ পৰিল |” 

“বোপাইহঁত, একঠা খুৱাবি আৰু। আশা-দশ| কৰি আনিছে।” 
এইবুলি কৈ বুৰুলি খেৰ মুঠাত জুই লগাই সিহ'তৰ ডিঙিৰ চাবি" 
ফালে ঘূৰাই ভুন্‌ভুনকৈ কিবা এটা মাতিলে। গলধনৰপৰা নেন উঘালি 
ভঁৰাল ঘৰৰ মাৰলিত গুজি থ’লে। সিহঁতৰ নতুন আলহীক এইবোৰ 


নিয়স-কান্থুনেৰে ঘৰৰ কৰিলে । গঁৰালৰ ধানখেৰখিনিত নিমখ-পানী 


ছটিয়াই থৈছিল। তাৰ, ওচৰলৈ মুকুটে গৰুহাল নি কলে, “বুইছ ভান, 
এইটোৰ তিনদীত, ইয়াৰ দুৰ্ীত | তিনি্দতীয়াৰ নাম থৈছো| ‘বৰৰঙা’ 
আৰু ছু্দতীয়ৰ নাম থৈছো| ‘সৰুৰঙ| । ইহঁতক বহুত বাটৰপৰ| আনিছো ৷ 
বজাৰলৈকে| কিমান দূৰৰপব| আনিছিল ঠিক নাই। এতিয়| দানা-পানী দে ।” 


ভানুৱে মাটিমাই আৰু জাতি লাওৰ টুকুৰাৰে সিহঁতলৈ দান| 
সিজালে । সিহঁতৰ ঘৰলৈ হুটা নতুন প্রাণী আহিছে। চিৰদিনলৈ । 
মনৰ হেঁপাই পলুৱাই সিহঁতক খুৱাব লাগিব = গৰুৰ জহতেই কিমান 
আৰ্জন ! সেইদিন| মনৰ হইৰিষত মুকুট আৰু ভাৰৰ টোপনিৱেই অহই| 
নাছিল । মণিহঁত তেতিয়া ওপজাই নাই। সঁচাকৈয়ে বৰৰঙা আৰু 


_ সৰুৰঙাই সিহ তক আৰাম দিলে। ভালকৈ একঠ| খুৱালে ৷ সিই তৰ 


লগত কাম কৰি স্থখ। সিহতক দান|-পনী খুৱাই স্ুখ। এনে গৰু 
আৰু জীৱনত সি পোৱা নাছিল। সেইবোৰ কথ| মনত পৰাত তাৰ 
বুকু থকাসবক| হৈছে । আবেলি হ’লহি। আৰু এঘণ্টাৰ পিছত বদ 
বম্পাউণ্ডাৰ নাহে সি ঘবপৈ যাৰ নোৱাবিব । ধাননি, মাটি, হবি, বন 
আৰু গৰুকে লৈ তাৰ জীৱন | চহাঁৰ ল’ৰা,হৈ যদি হালবাই আঁঠুলৈকে 
) 


ৰ টি 
চ 


আচল = | ৯৮৯৯২ 


০৮ 


বোকা-পান৷ লগাব নোৱাৰে, কেঁচা ধানৰ আৰু কেঁচা নবাৰ গে্ধ 
শুঙিবলৈ নাপায়, হাবিত যদি খৰি কাটিবলৈ নাপায়, চৰাই-পহু মাৰিবলৈ ", 
নাপায়, চাৰ পোৱা গৰুহালৰ যদি পেটটোত হাত ফুৱাই মনব হে'পা 
পলুৱাবলৈ নাপায়, তাৰ জীৱন বৃথ|। চাকবিয়ে তাক এমুঠি ভাওঁ দিব * 
পাৰে ; কিন্তু তাৰ মাটি, বোক৷| আৰু গৰু গাইহে বৃকুৰ আপোন | 
এনে অৱস্থাতে সি শান্তিৰে উশাই ল'ব পাৰে। 


গ"৷ 


এবাৰ এজনী পোহাৰীয়ে, চহৰত মাছ বেচি থাকোঁতে বাতি হ’ণ। * 
তাই ঘৰলৈ আহিবলৈ অকলে ভয় পালে । শেষত চিনি পোৱ| উকিল 
এজনৰ ঘৰত সোমালগৈ ৷ তাইক পাটী আৰু গাৰু এটা দিলে। কোঠাটো 
আছে ধুনীয়া চকী কেইখনমান, মেজ, কিতাপ, কলগান এটা, খবৰৰ 
কাকত আৰু অফিচৰ কাকত আদিৰ দ’ম এট|।। তাইৰ তাত টোপনি 
নাহিল। কোঠাটে| পৰিষ্কাৰ। গাৰুটোত এছেঞ্চৰ গোন্ধ বোধকৰে| - 
উকিলনীৰ গাৰু ৷ কাগজ-পত্ৰৰ গোন্ধে| তাইৰ নাকত লাগিল । তাই বৰ 
অশাণ্তি পালে ৷ আঠুৱ| এখনে| দিছিল। গঁৰাল গঁৰাল লাগিল । 
মহেনে| কি কৰিব? ঢোপনি গ’লেই হেনে| তেজবোৰ তিত| হৈ যায়। 
মহে নাকামোৰে-- তাইৰ বিশ্বাস; কিন্তু তাইৰ টোপনি নাহে। কোঠাটো 
ধুনীয়|। এছেঞ্চ আৰু কাকত-পত্ৰৰ গোন্ধ তাইৰ কাবণে অস্বাভাৱিক। 
অসহা। শেষত উপায় নাপাই বাৰাণ্ডাত থৈ অহ| মাছৰ পাচিটে। শিতানলৈ 
আনি ললে। মুখখন তাতে গুজি দিলে৷ কেঁচ| মাছৰ গোন্ধটে| পাই 
তাইৰ বৰ আবাম লাগি গ’ল। তেতিয়াহে টোপনি আহিল। তাৰে| 
তেনে অৱস্থা।। পোহাৰীৰ কাৰণে মাছৰ গোন্ধ ; তাৰ কাৰণে মাটিৰ 
গোঁন্ধ, পকাধানৰ গোন্ধ, গৰুগাইৰ গোন্ধ । হাম্পাতালৰ ভেঁটি পকা। 
বেবত চূণ দিয়| নিমজ। বাৰাণ্ডাত ফুলকট| ৰেলিং । ৰূপালী তাৰ 


বং | এইখন ঠায়ে তাৰ অসহ। আনে ভালপোঁৱ| দৰবৰ গৌন্ধটোত 
তাঁৰ বমি আহিব খোজে। 


'_ সি ভাবত তন্নয়। পদূলিত চাইকেলৰ টিলিঙ| বাজিছে। /গ 
পাহৰিয়েই গৈছে । সিতে| কম্প৷উণ্ড৷ৰৰ কাৰণেই ৰৈ আছিল ৷ কম্পাউণ্ডাৰ 


জজ ৷ 
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ভ্লগ্যে আহি ওলালহি। সি একেকোবে জাঙ্তৰৰ ওচৰ পালেহি ! 
চু দুদিনৰ ছুটি ল'লে 
, সন্ধিয়| সি ঘৰ পাওঁতে ভানু কেৰাহীৰ ওচৰত 
মণি আৰু ফণী ওচৰতে | বাপেকৰ মাত শুনি ফণী ওলা? 
তৈয়াকে "ক’লে, “পিতাই, আমাকো গৰু এহাল লাগে এ ৷ বীৰেণ, 
বুধীনহঁতে কাইলৈ সিহঁতৰ গৰুৰ গাত মাহ-হালধি সানিব ৷ সোণাইলৈ 
নিব গা ধুৱাঁবলৈ | সিহঁতৰ কিমান ফুতি ৰ _ 
বাপেকে একো| ক’বলৈ নৌপাওঁতেই আঁকৌ৷ মাঁত লগালে, ‘কাইলৈ 
জৰুৰ এহাল আনিবি দেই ৷ মাখিলতি আনি থৈছৌ| |” দ্দ 
মুকুট শোকত অধীৰ । সিহঁতৰ দুখীয়া বাপেকে ক'ৰপৰ| এহাল 
গৰু আনি দিব ? গৰু এহাল বজাৰৰ পুতল| নহয় । বৰৰঙ| আঁকা চ্‌ 
সৰুৰঙাক বেচাৰপৰ| ঘবখনৰ ধৰণী লৰিল । মণহঁতৰ বেমাৰ-আজাৰ ছং ৷ 
” নুগুচ| হ'ল ৷ মাকৰ পিরাই এৰাৰেপৰ| সিহঁতৰ পেটত এটোপ৷| গাখীৰ খ 
পৰা| নাই। সিহঁত নিশকতীয়া নইব কিয়? গাই এজনীৰে| দৰ্কাৰ 
আছিল ; কিন্তু গাই কিনক চাৰি মাছে-পুঠিয়ে ভাত এসাজ খোৱা টান 
হৈ পৰিছে | সিহঁতৰ কুক্ষণত জগ্ম। মণি ওপজ| বছৰেই বানপানী 
হৈছিল । বাঁও ধানৰ পাঁচ হাত ওপলৈকে পানী উঠিছিল ৷ সেই বছৰ ্‌ 
চ’তত পেলোৱ| বাঁও ধানো নাবাছিল ৷ সেই বছৰ মাকে নৰিয়াত 
পৰিছিল । নবিয়| বাটে "তেই সীচতীয়| ধনৰ ওৰ পৰিল । পাছৰ তিনি 
বছৰতে| বৰ বিপদ আহিল । খাজনাৰ টকাও সোধাব নোৱাৰিলে । 
তিনি বিঘ| মাটি নিলামত গ’ল | তাৰ ঘৰৰ ৰাজহাড় ভাগি পৰিল । 
আন মানুহৰপৰ! আধিলৈ মাটি পাবলৈ টান হৈ পৰিল । ল'ৰালুৰি 
ডাঁঙৰ হোঁৱাৰ পাছিত সিহঁতে নিজ্ঞৰ মাটিতে শিজে খেতি কৰ হ'ল। 
দুবিঘ| মাটিৰে এখন ঘৰক পোহপাল দ্লিয়| বৰ টান ৷ 
সেইবোৰ কথা সি বিমানে ভাবে সিমানেই চিন্তাৰ আত হেৰাই 
যায় । সি মণিক একে৷ নকৈ বিছনাত পৰিল | ভান্তমুৱে তক এনেকৈ 
আমন-জিমন কৰি বিছনাত পৰি থক| দেখি স্থধিলে, “তোৰ অস্থখ নেকি 1” 


| পিঠ| ভাজিছে। 
1 আহি ততা- 


2 


) ক ূ 
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"'অস্তুখনে| কি হ’ব ’? আজিও গপুবণ| বেমাৰটোৱে উক দিছে 
ববৰঙ|| আৰু সৰুবঙালৈ বৰকৈ ননত পৰিছে ।” 

এস, ভাবি আৰু কি ওৰ পাম! সিহঁত আমাৰ ঘৰলৈ দেৱতা 
হৈ আযহাছল | দ্ন্দিন আলহী৷ হ'লহি আৰু গ’লগৈ ৷ আম'ললদৰে হু 
মাস্থহৰ খৰত নুহ্জিলে | বাৰু এতিয়| সেইবোৰ বাদ দে ।৷ "গ| ধো, 
খাবৰ ইল,.।” 

কটাঘাত নিমখ দি লাভ নাই ৷ সি জানে | তথাপি বাবে বাৱে 
বৰৰঙা-সৰুৰঙালৈ মনত পৰিছে ৷ বেচাৰ এমাহৰ পাছত সি মহাজনৰ 
খৰত এবাৰ চাই আহিছিলগৈ । সেই মাহতে সিহঁত বেচ শকত হ'ল, 
দুখীয়| মানুহৰ ছোৱালী ধনীৰ ঘূৰত পৰি আহপাই মুকলি হোৱাৰদৰে । 
তাঁক দেখিয়েই সিহঁত্াল পথ৷ ছিঙি লৰি আহিছিল নি গাত হাত 
ফুৰাওঁতে সিহঁতে সাৰস্থৰ নোহোৱাকৈ থিয় দি আছিল ৷ তাৱ বুকুত 
মুখ লুকাই দিছিল। কে কৌ শব্দ কৰিছিল সেয়| মৰম লোৱাৰ *" 
চিন । তাৰ কাপোৰ শুঙিছিল। সি সিহঁতৰ মূৰত হাত ফুৰাই কৈছিল, 
'বৰৰঙা, সৰুৰঙ| ! তহঁত ইয়ালৈ আহি ভালেই কৰিলি । মই তহঁতৰ 
লায়ক নাছিলোঁ৷ ৷ মহাজনে তহ'তক ভালকৈ খুৱাব-বুৱাব পাৰিব। মই 
মাথে । মনত পৰিলে একোবাৰ চাই যামহি । এদিন ভানুকে| লৈ আহিম |” 

সিহঁতে তভক মাৰি শুনিছিল । মূৰ জোকাৰি ঘে। ঘে। শব্দ 
কৰিছিল । সিহঁতে যেন তাৰ মনৰ সকলে| দুখ বুজিছিল ৷ সি সিহঁতক 
নেবেচে| বুলি ডেৰ বছৰ ৰাখিলে । অনেক অন্থ(বিধাতে| বহুত মন বান্ধিলে: 
কিন্তু শেষত উপায় হেৰাই গ‘ল। বতাহে ঘৰটোও ভাঙিলে ৷ সিফালে 
খাবলৈ ধানে নোজোৰে । আখধিলৈকে৷ মাটি পাবলৈ নাই। কৰ্ণ মৌজা- 
দাঁৰৰ বিৰাশা৷ পুৰ] ম1ঢটি । তাক আখধিলৈ তৃপুৰামান দিব পাৰিলে- 
হেঁতেন ; কিন্তু আজিকালি তেওঁ মৈমনচিঙীয়। কামল| লগাই, নিজে 
খেতি কৰায় । দুবছৰমান খেতি কৰাৰ পাছত নতুন আইনমতে মাঠি 
আধি খেৱাটোৰ হৈ যাব বুলি ভয় কৰে। সি ভাবি, পালে মে নিজৰ 
দবিঘ৷ মাটিৰ কাৰণে এযোৰ ডাঙৰ বলদ ৰখাটো! এক বলিয়ালি + , 


কু কক ৰ 


(ভন মহে‘ ে_‘_ ৰ কক. _ু 
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ইফাঁঘল বুতাহে এফাল উৰুৱাই নিয়া ঘৰটো| নতুনকৈ সজাব লাগিব; 


দউল কিমি নাখালেও উপায় নাই | ঘৰত ল'ৰা-তিবোঁতা বহুত দুৰ্বপ| 


পৰি+,গ’ল ৷ গণপত মাবোৱাৰীলৈকে বেচি পেলালে | মানণোৱাৰাক 
বেচাৰ কাৰণে অলপ শা৷৷স্তও পালে ৷ াঁৰোঁৱাৰীয়ে গকুক বণ শিয্নম- 
কাৰণেৰে প্রতিপাল কৰে ৷ গোপাষ্টমীও পতা দেখিছে । 

সিহঁতক গণপতে লৈ যাবৰ দিন| তাৰ আৰু ভানুৰ ধি বিলৈ । 
"ডিঙিত সাৱটি হুক্‌হুক্‌কৈ কান্দিছিল। ভানুৱে শেষবাবৰ কাৰণে সিহঁতলৈ 
"খুতৰিয়| আৰু খুদকণেৰে দান| সিজাই থৈছিল । সিহঁতক শেষধাৰৰ 
কাৰণে খুৱাই শান্তি পাইছিল। সিহ'তব পথ| দুডাল ৰাখি থৈছিল। 
গলধনৰ নোম কেইডালমান উঘালি আকৌ৷ ভঁৰালৰ ফৌকামত গুজি 
থৈছিল ৷ গৰুহাল চোতালৰপৰ| নিয়াৰ সময়ত তাই সিহ'তক কৈছিল, 
“বৰৰঙা, সৰুৰঙা ! তহ'ত যাগৈ । আমাক শাও নিদিবি।” মুকুটে 
সিহঁতক গাত হাত ফুৰাই পদূলিলৈকে গৈছিল। সি চকুলে| টুকি- 
ছিল । সি এৰি আহোঁতে সিহতে হেম্বেলিয়াই পাছলৈ চাইছিল । 
আজি তাৰ সেই ধৃশ্য জল,জল, পট্‌পটকৈ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছে। 
সি কেবানিশাও শোৱ| নাছিল। কিন্তু বব্ৰঙা-সৰুৰঙাক নেবেচাহেঁতেন 
ঘৰটোও সাজিব নোৱাবিলেহেঁতেন। সিহঁতলৈ সি চিৰকৃতজ্ঞ। 

তাৰ আজি ৰাতি ভাত-পানীত মুখ নবহিল। শুবৰ সময়ত ভানুক 
ক’লে- “কাইলৈ মই গাইদনী দিয়| সময়লৈকে শুম | মোক নজগাবি। 
ইহঁতহালক হুলস্থূল কৰিবলৈ নিদিবি। ফমূৰর্ন্য়াই সিহঁতৰ ঠেং ভাঙিম।” 

ভানু আচৰিত। কালিৰেপৰ| মানুহটোৰ খং কম| নাই। হাম্পা- 
তালত সোমোৱাৰেপৰা তাৰ স্বভাৱটো! বৰ খিংখিডীয়| হ'ল। 

তাই ক'লে, “তয়ে| কিবা দিনে দিনে কেচুৱাহে হৈ গৈছ। কাইলৈ 
বিল্ । ঠাই মচিব লাগিব। চৰু ধুব লাগিব। তই আকৌ দ্তপবীয়|- 
লৈকে শুই থাকিলে কেনেকে হ'ব ? 

“বাদ দে তোঁৰ নিয়ম-কাৰণবোঁৰ। ঘৰত গৰুৱেই নাই। কাৰ 
কাৰণে’ গৰু বিহু পাতিব খুজিছ ৷” । 

) । 


৷ 
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* কিন্তু হাজাৰ হওক সি হালোৱ| মানুহ । টোপনি খটিত থাকিলেও 
ঢ্ল পুৱাতে সাৰ পাব। বেবৰ জ্োলোঙাইদি পোহৰে ৰেঙালেই চনত 
মুদিও বিছনাত পৰি থাকিব নোৱাবে। বিছনাতে পৰি থাকি আনে 
গৰু (নাওৱ| সময়কণ নিশ্চিন্তে কটাম বুলি সি ভাবিছিল | কিন্ত 
নোঁৱাৰিলে। বাহিৰত গৰু বিহুৰ ভন পক। আলিয়েদি গৰু "নোৱাবলৈ। 
নিয়াৰ শব্দ 
লাও খাঁ, বেঙেন| খা, 
বছৰে বছৰে বাঢ়ি ব| | 
মাঁৰ সৰু, বাপেৰ সৰু 
তই হবি বৰ গৰু 


পতিটে| শব্দই তাৰ কাণত বিহ বেন হৈ সোমাইছে। সি চুটী 
নোলোৱাহেঁতেন ভাল আছিল। পৰৰ গৰুক নোওৱা-ধুওৱ|৷ চাই ঘৰতে 
খৰলি পিটি থাকিব নালাগিলহেঁতেন। সি দুৱাৰৰ কাষতে পীৰ| এখন 
পাৰি বহি গালত হাত দি বাটৰ ফালে চাই আছে। ভদৰামৰ পুত্কে 
_ পৰফুলে বলদ হুহাঁল আৰু পোৱালীৰে সৈতে গাই এজনী নৈৰ ফালে 
লৈ গৈছে। লাও খ|, বেঙেন| খ|’ গাই গাই গালৈ থেকেৰা, লাওৰ 
চকল| আৰু বেঙেন| মাৰিছে। মণিয়েও তাৰ লগত যোগ দিছে। 
সেইটোহে বেছি দুখৰ কথ|। নিঞ্জৰ ঘবত গৰু নাই কাৰণে সি 
বাপেকক চাগৈ কিমান অপাৰগ বুলি ভাবিছে। ফণীয়ে মাকৰ ওচৰত 
থেনথেনাই আছে। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । ভানুৱে পতাত 
মাহ-হালধি বাটিছে। মুকুট আচৰিত । এইৰ এইবোৰ ধূন-ধূপালি কিংৰ! 
অভ্যাসৰ বলত? কিন্তু তাইক দোষ দি কি লাভ}? তাবে| দেখোন 
এনে মন হৈছে--ভঁৰালৰ মাৰলীত গুজি থোৱ| ববৰঙ| আৰু সৰুৰঙৰি 
নোমকেইডালকে মাহ-হালধি সানি ধুই পেলাব সিহঁতৰ কৰুণ সৌৱৰণত৷ 

“ভান্ু, এইবোৰ আকৌ কেলৈ ?{" 

,‘আজি দিনটেো| এনেয়ে বানে? ভাবিলে, পুৱাৰামৰ থব 
গৰু নোৱাই আহোঁগৈ | আজি গৰু সাক্ষাৎ দেৱত| ৷ পূণ্য হ'ব ৷", 
ূ } 


৷) 
) 
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_’ সি 'ইছত কিবা কবিবলৈ বিচাৰিছিল। গৰু-গাই পুহি ভালক 
”খ্বেতিবাঁতি কৰি স্তুখত ৰাখিব পাবিব বুলি সি ভাবক আনিছিল : 
কিন্তু তাই আজি পবৰ ঘৰত গৰু বিহু কবিব। তাৰ পেটব: কথ| 
মুখেদি ওলাবলৈ টান পালে। সিও ভাবিছে, ডাক্তৰখানাতে ভাক্তৰব 
গাইজনী নোওৱাব পবাহেঁতেন ভাল আছিল। আঙিব দিনটোত গাত 
গৰুৰ পৰশ ভাল। বসন্ত বিদূৰ হয় । 
* "হঠাতে মণিয়ে আহি ক’লে, “পিতাই, আজি কিন্তু যেনেতেনে 
গৰু আনিবই লাগিব। আমি হ’লে লোকৰ গৰুহে নোৱালে"| 
“পেৰেটে, কট|! কেপ,কেপাই নাথাকিবি। আঁতৰ হ। বিহু 
নোহোৱা হ’লে এটা কাণতলীয়। চৰতে চেপেটা কৰিলে।হেঁতেন। সি 
আকৌ জ্বল| জুইত থি'উ ঢালিবলৈ আহিছে ।” 
+ ভানুৱে পুৱাৰামৰ গোহালিত গৰু নোৱাই আহিলহি। তাই নাদৰ 
পাৰত চৰু ধুইছিল। ল’ৰাটোক ধ্মক দিয়াত অলপ মুখ পাতি ল'লে। 
তাৰ পাছত গ৷”পা ধুই গোসীইৰ আগ মচিলে। মাহ'চাউল এপোহ| 
আৰু অৰ্হিণাৰে সৈতে গুৱা-পাণৰ বটাচে| গোসঁই থাপনাত থৈ 
__ কাকুতি ঘোষ৷ মাতি এটি সেৱ কৰিলে। মুহুটে আগৰ ঠাইতে 
_ বহিয়েই আছে ৷ তাই এইবাৰ ওচবলৈ আহি কোমল মাতেৰে ক’লেহি, 
“ছুপৰীয়াই হলহি ৷ গাধো৷ এই মাহ-হালধি গাত সানি ল। এয়া 
গৰু নোওৱাঁৰ লগৰে | গাত থঘহিলে বছৰটোলৈ খৰ-খজুলি নহয়। 
বসন্তই বল কৰিব নেৱাঁৰে।” 
সি শ্ৰদ্ধাৰে মাহ-হালধি গাত সানিলে। গা ধূলে ৷ ভানথৱেও 
জপাৰপৰ| বিহুৱান এখন উলিয়াই গিৰিয়েকক দি সেৱ| কৰিলে ৷ 
খোৱা-বোৱা কবাৰ পিছত মুকুটৰ মনটো অলপ ফৰকাল হ'ল। 
মণিৰ কাণ্ড দেখিহে আচৰিত । সি ঢেৰ্কীশালৰ চেপ এটাত মাখি- 
লতি লুকুৱাই থৈছে | সি এতিয়াও ভাবি আছে থ্রে বাপেকে ক ৰবাৰ- 
পৰ| "গৰু আনিব। ইফালে ভাগ্সৱেও ভাবিছে ভায়েকৰ, কথ|। মাকৰ 


ৰ 


ঘৰ ইয়াতে আগৰদৰে গাঁৱতে থকাহেঁতেন মাক'বাপেক ব| ভায়েক- 
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তনীকেতন কৰণে হামৰাও কাঢ়ি থাকিব নালাগিলহেঁতেন। ‘কিন্তু 
এতিয়া সিহঁতৰ ঘবখন উত্তৰ লক্ষীনপুৰলৈ উঠি গ'ল। তাতে মা 

বাৰী লৈ গজগজীয়া হৈ বনহিল। ইয়াতে থকাহেঁতেন । ভায়েক 
আজিয়েই আহিব বুলি তাই খব্ব পাইছে। ইনান পুৰেওঁ আছি 
নাপালেহি ৷ তাই যা-যোগাৰ কৰবাত ব্যস্ত। ভায়েকে তাই দুখত গম 
জানিব পাৰে বুলি মূৰটে| ভালকৈ কণিয়াইছে। ঘৰ-দুৱাৰ চাক্‌ চিক, 
কৰিছে। ল’ৰ| দুটাক চাফ| কাপোৰ-কানি পিন্ধাইছে। সিহঁতে মোমৰয়েকৰগ, 
কথ| বাৰে বাৰে স্নুধিছে, “বৌ, আমাৰ মোমাইদেউহঁত কিয় বাৰু 
নাহে? বুধীনৰ মোমায়েক ইলে মাহে মাহে আহে।- 


“তোৰ মোমায়েৰৰ ঘৰ বহুত দূৰৈত | তিনিখন জিল| পাব হ’ব 
লাগে৷” মণি বিমোৰত পৰি যায়। তিনিখন জিলাৰ পসিফালেনে| কি 
ঠাই থাকিব পাৰে? মুকুটৰে| খুলশালীয়েকক চাবলৈ বৰ হাধিয়াদ। 
এই চাৰি বছৰে ল’ৰাটো দ্ৰেশ-দেশাত্তৰে অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিছে। 
তাৰনে| ইমান দূৰৈত মেলেক্‌টাৰীত সোমাবলৈ কি চূুট খৰে‘ খাইছিল! 
ঘৰতে| ৰোজকাৰ ভাল । খেতি-খোলা| কৰিয়েই বেছ চলিব পাৰিলেহেঁতেন। 
তথাপি মেলেক্‌টাৰী পোছাক পিন্ধি খুলশালীয়েক এটা কেতিয়| ক্সাহি 
এদিনলৈ হ’লেও ঘৰখন গহীন কৰি তোলে তাকে আশ| কৰি আছে। 
তাঁৰ লগতে কথ|-বতৰ| পাতি নিজকে ভুলাই ৰাখিব পাবিব। খুরল- 
শালীয়েক দীনেশলৈ তাৰ বৰ মৰম।. অলপ মইমত আৰু গোঙোৰ| 
বদিও তাক বেয়া নালাগে। ভানুক বিয়া| কৰোৱ| সময়ত সি বেছ সৰু = 
ল’ৰাই আছিল। এতিয়| হেনে| গাৰ পইৰ| বাঢ়ি গৈছে। 

মুকুটে ভান্গক ক লে, “ইয়ে, পিছে ভায়েৰক খুৱাবলৈ কি কি যতনাইছ!” 

'আকুনে| কি যতনাম? পিঠাপন| আছেই । কাৱৈ মাছ কেইটামান 
ভাজিব লাগিব । বৰালি মাছটে| আঞ্জাত দিম ৷” 

“পিছে এইবোব বস্তুত জানে| তাৰ: ‘মুখ বহিব ?” 
চুল ৬৮ সী এ মাৰিম ল'ৰ| } বহুদিনৰ, যুব 

দত বস্তু পালে টপালি ‘টপালি খাব।” 


| 
৷ 


দী 


চৰু 


“এষ|.” কিন্তু এট কথ|। তিলপিঠা কেইখন কামুৰিবলৈ টান পার। 
_ স্বাৰিকলৰ লস্কৰ| কেইটামান কৰ।.মই অনাই, দিওঁ৷” 
" নাৰিকল কি:নবলৈ সি মণিক পইচ| দিলে। নামঘৰৰ ওচৰৰ মেবটোত 
_ স্বঙালৰ' দোকান ৷ তাতে নাৰিক্‌ল। বেচে। এপোৱ| ৷৷ চেনিও আনিবলৈ 
ক’লে । চহৰে চহৰে ফুৰ| ল’ৰাই. গুৰৰ চাহত গোন্ধ পায়। মিঠা রেছি 
চুল ৃ 
ৈ মণিৰ এচাৰ ৱা খঙাল ‘নেকি? মোমা- 
য়েকে কান্ধত বন্দুকটো| লৈ আহিবনে নাহে। দুপৰীয়ালৈকে দ্খত জামৰি 
থক| ঘৰখন সজীৱ হৈ পৰিল। দীনেশ শুবলৈ ভাল খাট এখন 
কোঠাটোলৈ; উলিয়াইছে ৷- দুখনমান ফটাকঁথ! তলত পাৰি 
কোমল কৰিছে। তাৰ ওপৰত এখন বৰকাপোৰ পাৰিছে। গাৰুত, চাফ] 
গ্রিলিপ এটা লগাইছে। ৷, আঁঠুৱাখন ভীজ কৰি তলত জাপি থৈছে। 
কাৰণ দেখিবলৈ ‘সিমান 'ভাল;নইহয়। কেইবাটাও সিয়নি পৰিছে। 
_ ৰাতি শুবলৈ কি. সলাব? পুৱা সঁৰ| ঠাৰিৰে দীত: ঘ হিবনে; এঙাৰেৰে 
গ " লগত দীত মাজোন আৰু পাউদাৰ আনিব নেকি ? আজিকালি 
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জল|ঁ বেছি ‘দিলেহে প্রবাসত -থক| মানুহে ভাল পায়-েআদি: হৰেক 


[ভেলি ৰ পীী 
থিম") লচ ইউ! 


৷ = 
[ 


। ৰয়হি চাৰে পাঁচ বজাত ৷ ‘তাৰপৰা, এই তিনি মাইল. খোজ; কাঢ়ি 


|; 
৷ 


৷ আহিলে অতি বেছি একথণ্টা সময় ৷ লাগিব।, ' মেলেক্টাৰী মাইহ হলং 


ৰ্‌ 


 হলং খোজ দি আহিলে ধাট সোনকালে টুটিব! 


কাৰণবোৰ স্ৃকীয়| | বিহু-চিহ্ু নাই। তাৰ বৰৰঙাঁ আৰু সৰুৰঙাঁৰ গাত = 


; খেলাইছে ।- গ্‌ণপত মাৰোৱাৰী আন দেশৰ মানুহ৷ সিহঁতৰ নিয়ম- 
! 


_, আজি মাহ-হালধি অকণ নালাগিব । সৰৱজান জীৱ হুটাই গণপতক 
শাও, দিব । গাৰোৱান যিটো হ’ল -সিও হ’ল বিহাৰী ৷ তাৰ দ্রেশতে| কিজানি 
৷ এইবোঁৰ নিয়ম নাই | সি আকৌ -চৌবিশ৷ খণ্টা মদৰ ,-জালতে থাকে। 


| | ৃ ৰ ঃ 


সি আৰৈ চাউলৰ ভাত ভাল পায় নেকি ? ডাইল থপথপীয়৷ কৰি: 


__ ৰকমৰ আলোচন| ৷ আবেলি, পাঁচ বাজিলেই ৷৷(শেষ বাছখন বেবেজীয়াত = 


মুকুট আলহীৰ কাৰণে বাস্ত ‘যদিও তাৰ এটা কথা মনত বৰকৈ : 


ৰড ত 


= == == লুবলছভস "আজ আত নে ডজন ড। তভক, এনৰ আভলিপ্ূ আমু -মআহ। ত}; পমা, আঁচ নু "বগা ৰমণ ল===এা,_ভঞ্=-আলে্= < স্হান ড্োতি আছ 


৷ 


;"৬ ্্*। 


বৰৰঙী| আৰু সৰুৰঙাক বিনা জগৰতে দ্্প্‌দ্ৰপ পিটে ৷ - গণপজে| তঃঁ ন 
এতি বিৰূপ। এবাৰ মুকুটক আন এটা গাৰোৱান- বিচাৰিবলৈ কৈছিল। .* ৰ 
মুকুটেও তাৰ মনৰ মতন মানুহ এটা বিচাৰি আছেই। বিহাৰা গাৰোৱান- 
টোক নসলালে বৰ্ৰঙ| আৰু সৰুৰঙাৰ আলাই-আথানি হ’ব। বিহাৰীটোৱে * 
গাড়ীটে| বেছিকৈ বোজ| দিয়াই কান্ধত ঘা লগাই পেলাইছে। বৰ ডাব 
এটাত গাড়ীৰ চক| এফালে পোত খালেও যদি টানিব নোৱাৰে সি ভৰ| 
পিট| দিয়ে। মুকুটে এইবোৰ আলেঙে আলেঙে লক্ষ্য কৰিছে। বেঙ্গর +) 
প্রথম মাইটোত গৰুহাল বেছ লহপহীয়া হৈ উঠিছিল; কিন্তু কামৰ দিন 
পৰে তেই তেনেই চেৰেল| পৰিল। 

সি ভানুক ক’লে-_ “তোৰ বাৰু কথা৷ 3. মনত খেলাইছেনে ?" 

“কি কথ| ?” 

“বৰৰঙ| আৰু সৰুৰঙাৰ ৭ আজি: উক| হৈয়ে ৰ'ল :চাগৈ ৷” 

'এতিয়| সিহঁত পৰৰ হ’ল৷৷ আমিনে| ভাবি কি কৰিম? সিহ'তক 
প্রতিপালন কৰিবলৈ আমাৰ মনটোহে আছিল। যোত্ৰ নাছিল ৷” 

“সকলে| বিধিৰ লিখন জাছণ৷ তল আমাক ইমানকৈ ৰং চাব 
নালাগিছিল ।” 

ভানুৱে এটা নিজাম ৰা ৰ তাৰ: প্রথীমিনি ‘কৈয়ে ইমান 
দুৰ্বল লাগি গ'ল যে মূৰটো বেৰত হলাই- তুই চকু- মুদ্দি দিলে। 

সন্ধিয়| হ’লহি। আন্ধাৰ নামিল। দীনেশ ওলোৱাহি নাই । 
তেনেই লে খ্যবটো| মিছ| নে'ক ? আজি চহৰতে থাকি কাইলৈ পুৱাতে 
ওলাবহি পাৰে। মুকুটে এইবাৰ চোতাললৈ ' আহি চাই পঠিয়ালে। 
গৰু থকা মানুইবোৰৰ ঘৰত জাগ দিছে। ; অকোৱ|, পকোৱ| শুধ বগা 
ধেৱাবোৰ ওপৰলৈ উঠিছে |, সিহতে চাগে... এতিয়| , নতুন পথাৰে 
গৰু বান্ধিছে ৷ মাখিলতি ৷আৰু দীঘলতিৰে,কোবাইছে | ৷ -- 

মাখিলতি মাখি, পাত ৷৷৬ ৬ ২, 
শঁ গৰু মাৰে] জাত‘জাত্৷৷} ১ =. ণ" 
মাখিলতিৰে গৰু কোবালে৷-বছৰটোলৈ।৷ মহ-মাখিয়ে উৎপাত লগাঁৰ '_ 


"1 


ৰ ন 
"লাৱাৰ্বে'+, সি ভিতৰলৈ৷ সোমাই আহিল। দীনেশৰ ওপৰত খংগ সি 
= যদি আহিব. নোৱাৰেই; খবৰ পঠাইছিল কিয়? 
'__২১; ভানুক খঙেৰে ক’লে, “ক’ত| অ’? তোৰ ভায়েৰপাত নাহিল দেখোন ?” 
“নাহে আৰু । যেতিয়া আমাৰ ৰস-জীপ আছিল আটায়ে লেন 
চেলাইছিল। এতিয়া আনে নালাগে ককাই-ভায়েও এবিছে। সিহতে 
“দুখীয়া - বায়েকৰ মৰমটো| কি. বুজিব ?” 

_ “তই স্বৰূপ কথা কৈছ ভান নিজে চালছিগ| হ’লে আয়ে 
নেওচা দিয়ে। কথাতে কয় 'বোলে-- সাঁতোৰ সাতোৰ বাহুত বল থাকে 
মানে স1তোৰ ৷ বল নাথাকিলে ৰসাতলে য| ৷৷" আমি ৰসাতলে গ'লো| ৷ 
,আজি আমাৰ ঘৰত গাঁৱৰ, মানুহ এটায়ে|৷ ভূমুকি, মৰা নাই। আগতে 
হ’লে লগৰ এটাইবাহেই;-মাত এষাৰ ৷ লগায় ৷” 

দুয়ো তুখৰ কথা| আলোচন| কৰিলে। ভান্থু চৰুত সোমাল। লৰা 
*ছনুটাই ভাত লাগে বুলি জেউৰ ধৰিছে।:১ মণি আৰু ফণী তাইৰ পাছে 
“পাছে ফুৰিছে। ঘৰখন ‘নিজম ৷ মুকুট" এনেয়ে এবাৰ 'বিছনাত পৰিল। 
‘দূৰৈৰপৰা, বিহু গীতৰ,ব্লিণি ৰিণি স্থৰ "তাৰ কাণত পৰিছে। হু'চৰি গোৱাও 
“শুনিছে! ৰাতি তাৰ ‘ঘৰতো হু'চৰি-গাব পাৰে ৷ দুখীয়া আৰু পইচ| 
দিব নোৱাৰিব বুলি নাগাবও পাৰে ৷ তথাপি হু চৰিৰ কোবত সিপ্তব 
“নোৱাৰিব; পাৰে, ৷ তাৰ দুখৰ কাৰণে বিহুটো ৰৈ নাথাকে। ভাত হয় মানে 
. এতিয়াই ।এএবাগৰ মাৰি, ল’বৰ-ইচ্ছ৷ ৷ সি চকুহাল মুদি দিলে ৷ অনেক 
= ভাবনাৰ, পাছত; হৰিৰ নাম স্মৰণ কৰিলে মনটো| থিৰ হয়। সি 
{৬ =; আ্মৱণ মাতরকে যিহেতু দঘোৰ - 
“লংকাৰ ১গখ- হৰন্ত 
এতি; হেতুকেসে;; স্ৰীশ্বৰক হৰি 
ত: 3 *[%__ |; বৌলিয়” য়ত মহন্ত 
'.$. সি কেবাবাৰো একেটি ,কুটকে দোহাবিলে। এইখিনিতে তাৰ পান্ধন৷। 
, ডা সকলোৱে এৰা দিছে" দীববৰেহে তাৰ দুখ বুজিব 


। _, ১" 
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ী ইঠাঁতে সি ‘চমকি উঠিলে। পৃদূলিয়েদি গৰু সোমনোৰ্ধ শক । 
কাৰ গৰু? আজি বিহুৰ দিনত কোনে গৰু উদঙত দিছে? তাৰ নিজৰ, 
কাণ হুখনকে বিশ্বাস কৰিব নোৱৰ| হ’ল। তাৰ ঘৰত খেৰ এডল| 
বিচাৰি পাবলৈ নাই। 'কি খাবলৈ গৰু সোমাব ? কিন্তু সি ঠিক প্ুনিছে, 
গৰু আহি চৌতালৰ মাজ পাইছেহি। গলেৰে সৰু শব্দ |এটাও কৰিছে। 
তাক সঁহাৰি দিছে। সি জাঁপমাৰি বিছনাৰপৰ| উঠিল | বৰৰঙাইহে 

এনে শব্দ কৰে পদূলিৰ মূৰত আকৌ এটা হেম্বেনি } সেইটো| সৰুৰঙ| ৷ 

“ভানু, গৰীবৰ ঘৰলৈ অতিথি আহিছে অ৷ । বৰৰঙ| আৰু সকৰঙ| ৷ 
বিহুৰ অতিথি সাক্ষাৎ দামোদৰ ।” 

- সি মনৰ আনন্দত: কথাকেইট| কৈয়ে চোতাল পালেহি ৷ ভান্ুৱেও 
য’ৰে ভাত ত’তে এৰি উধাতু টি কলা আহিল | তাঁয়ে| তেনে উমান 
পাইছিল, |. ২ক৮ন৭ ৷ 
সিহঁতে ঠিকেই শুনিছে ৷: বৰৰঙ|, ৰ মাজ চোতালত থিয 
আছে | কিনি অনাৰ দিনাও: সিহ'ত এনেকৈ থিয় দি আছিল। সিহতৰ 
ডিঙিত একোডালকৈ৷পথ| ৷; পুৰণ| পথ৷৷ সৰুৰঙাৰ পঘাডাল মাজতে 
ছিগ|. ৷৷“ বৰৰঙাৰ পথাৰ মূৰত এটা খুটি ৷ সিহ'ত বান্ধ খৌৱাৰণৰা 

আহিছে 1 = গিৰিহ তক “অস্বীকাৰ কৰিছে । 

মুকুটৰ আনন্দৰ সীম| নাই ।”সৰ্বজান সখাই তাৰ মনৰ সকলে| 
দুখ জানিলে | সি. এবাৰ বৰৰঙাৰ" ডিঙিত, এবাৰ সৰুৰঙাৰ ডিঙিত 
সাঁৱটি ধৰিছে | ৷ সিহঁত একে ঠাইতে থিয় দি আছে । মাথে| মাজে 
নাজে মূৰ জোকাৰিছে। সেয়| সিহঁত আতিথ্যত তুষ্ট হৈছে৷ মুকুে 
লৰ মাৰি গৈ ল’ৰাটোৱে আনি থোৱ।৷ মাখিলতি ঠালটো| আনি সিহঁতৰ 
গাত বুলাই দিছে। সি অস্থিৰ হৈ কৈছে, “বৰৰঙা-সৰুৰঙা, তহঁত হট 
নথকাৰ কাৰণে লা মোৰ বিহু বিহু যেন নালাগিছিল । তহঁত আজি 
বিহুৰ অতিথি । মোৰ দুখ:বুজিলি। এ, সৰুৰঙ|। তোৰ কান্ধত 
এইডোখৰ | নিম |, ইচ্‌'ইচ্‌, বৰৰঙাঁ, তই-খীণালি অ’ ৷ তুঁতে 
কষ্ট পাইছ নহয়? ৷ৰ,.ৰ, মই এতিয়াই দৰব দিম। ভানু, সেই ধে,! 


৷ ঠি মি} 


{ টী 
১০৯ 
গুড়ি কৰি, পেলাই 
ৰঃ 


("_ ঠইটৰ বেটাৰি ছটা আনি গৈছিলো আকে পিহি 
|| < অলপ্‌ খোৱা; তেল মিহল| ৷” 
+" ভানুৱে ততাতৈয়াকৈ সেইমতে কান্ধৰ খাত দিয়| মলমেই তৈয়াৰ 
__ কৰিলে । মণি আৰু ফণীয়ে বাপেক-মাকৰ কাণ্ড দেখি অবাক। ভেব| 
“লাগি চাই,আছে। কিজানি পিতাবক আনিবলৈ কোৱা গৰু এই হালেই। 

সিহঁতৰ ঘৰত যে এদিন বৰৰঙা, সৰুৰঙ| আছিল ভালকৈ মনত নাই। 
_? বেটাৰীৰ গুড়াৰে--বনোৱা মলমটে| সিহঁত হালৰ চুটটোৰ গাত লগ|ই 
'স্- ‘দিলে । সিহঁতে কৌ কৌ শব্দ কৰিলে। বোধকণো স্বুত লাগিছে৷ 

“ব্ৰৰঙ|, তহঁত আহিবি বুলি জনাহেঁতেন ধুনীয়| দুডাল পঘ| তহঁতৰ 
ভিডিত আৰি-দিলোঁহেঁতেন ৷ এতিয়া ঘৰত এড়ালে| নাই ।-বেয়| নাপাবি 
দেই |”--মুকুটে কলে ৷ 

ভানুৱে ক’লে, “তহঁত অকণমান পৰ ৰ। 
শ্নইয় | খাই যাব লাগিব ।” 

তাই দুডোখৰমান পিঠা আনি সিহঁতৰ মুখত ভৰাই দিলে। মিহঁতে 
এনেকৈ গিলিলে যেন বৰ তৃপ্তি পাইছে । মুকুটে কাষতে জাবৰ গোটাই 
এটা জাগ পাতিলে ৷ কাষৰ বিহলঙনি কেইডালমান ছিঙি তাঁৰ ওপৰত 
দিলে | সিহঁতে ঘনে ঘনে মূৰ জোঁকাবিছে | অতিথি তুষ্ট হৈছে । 
মুকুট আৰু ভান্ন কাষলৈ আহিলেই মুখখন গাত লগাই দিয়ে৷ কাপোৰ 
শুঙে | এয়| মৰমৰ চিন | 

সিহঁতকেই আলহ-উদহ কৰে।তে এথণ্টামান গ’ল । সিহঁতেও যাবলৈ 
অকণে| মন কৰ| নাই আৰু দেৰিকৈ থাকিলে মাৰোৱাৰী ঘৰতে ওলাবহি 


পাৰে । 
মুকুটে দুয়োখন হাতেৰে দুয়োটাৰে গাত হাতি ফুৰাই ক’লে, ' বৰ 
ৰঙ| সকৰঙা, তহঁত যাগৈ দেই | মই এতিয়া তহঁতৰ একো নহয়। আৰু 
দেৰি কৰিলে ৰাতিৰ ভিতৰতে দূৰ কৰি ক’ৰবাত বেচিম বুলি গঁণপতে 
ভু দিয়াব। মানুহ তহঁতৰ দৰে নহয়। কাকে| বিশ্বীস নকৰে” এই- 
৮ বুগি কৈ মুকুটে পদূলিৰ ফালে খোঁজ লওঁতে সিহঁতে| পা'ছৈ পাছে আহিল। 
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জ্বাহৱ্ে এট| সেৱ৷ কৰিলে । সেয়া সিহঁতৰ ঘবলৈ দেৱঅু আহিছি। র} 
সিহঁতৰ দুখৰ দিন গুচিব | সিহঁত যি বাটে আহিছিল সেই বাঢ়ে 
গুচি গ’ল। মুকুটে বহুতো পৰলৈকে চাই ৰ’ল। সি আহি ভান্ত্ৰ সা 
পালেহি ৷ চাকিৰ পোহৰত তাই দেখিলে -_- তাৰ গালেদি দুধাৰ্বি চকুলে| 
নিজৰি পৰিছে ৷ ৰ 

তাই স্মুধিলে, “তই আকৌ কান্দিছহে ?” সেই বুলি কৈ তাই নিজেও 
কান্দিলে। মুকুটে লাহে লাহে ক’লে, 'এয়| দুখৰ কান্দোন নহয় ভানু,গ। 
স্নুখৰ কান্দোন। মোঁক চেনেহে কন্দুৱাইছে। ভাবিছোঁ৷ কাইলৈ হাম্পাতালৰ ৰব 
কামটো ইস্তাফ! দিম । গণপতৰ গাড়োৱান হম আন নহ’লেও বৰৰঙ|- 
সৰুৰঙাঁক পাম ৷ সিহঁতে বৰ হুখ পাইছে | মোৰে| হুখ বুজিছে ৷” 


